У Владимира Копылова многое как у ровесников в цехе: армия, трудоустройство по родительским стопам, двое детей, ипотека, десяток корочек-допусков к сложным видам работ, слитность с производством.
Но анкета - только схема жизни, и, сколько ее ни повторяй в судьбе одного, - с другой не спутаешь. Тем и интересен каждый. Скажем, дети - чего бы им в одной семье у одних родителей не быть похожими? Но старшая у Копыловых, семиклассница Ксения, - образец школьницы: прошла конкурс на обучение в прославленной пятой школе, да еще бредит театром, бегает в театральный кружок, увлечена литературой. А маленький мужичок Богдан норовит все по-своему, характер неуемный. Но родители контроля из рук не выпускают: жена Ирина - старшая медсестра второй горбольницы - в этом году специально подгадала с отпуском к его первому классу, а переводить кипучую энергию сына в мирное русло супруги поручили тренеру кудо Владимиру Остапченко. Спорт дисциплинирует лучше всяких уговоров. И если с будущим дочери Владимир Копылов в мыслях еще не определился, то сына хотел бы когда-нибудь видеть на комбинате: парню с характером здесь самое место.
Сам Владимир Николаевич в цех улавливания и переработки химпродуктов перешел случайно, вслед за товарищем. Но на Магнитогорский металлургический комбинат устраивался нацеленно: знал, что за работа - мама трудилась в мартене контролером. Он тоже начинал с мартеновского разливщиком стали, позднее перевели по специальности слесарем на калибровку, и в цехе улавливания тоже начинал со слесарей. Потом выучился на аппаратчика агрегата непрерывной разгонки смолы.
- Под нами насосное отделение, - проводит он блиц-экскурсию для корреспондентов "ММ". - Мы в холодильном.
Вслед за "хозяином" быстро поднимаемся по лестнице десятиэтажной ректификационной колонны, разделяющей жидкие смеси с различными температурами кипения составляющих. До верхних этажей не добираемся: достаточно нескольких нижних, чтобы получить представление об обычном в работе аппаратчика обходе под шквальным ветром и в несмолкающем гуле. А Владимир Копылов за смену обходит этажи несколько раз: каждые два часа - отбор промежуточных анализов. Это - кроме плановых и внеплановых обходов оборудования: на аппаратчиках - контроль работы насосов и сборников, температурный режим по колонне.
- Машина не бездушная, - уверен аппаратчик. - Особенно когда управляешь ею через компьютер. Всегда можно просмотреть старые цифры, сравнить. Это как диалог с техникой на производственную тему.
Уже в диспетчерской продолжаем разговор. Владимир Николаевич по-мужски к подробностям не расположен. Выручает оператор Алла Шебаршова за соседним столом:
- Бывает, зимой обходит коллекторную систему: давление скачет - надо выяснить причину. Руки чуть не примерзают, а он, пока не докопается до причины неполадок, не успокоится. Ходит - колдует, чтобы ничего не случилось.
- Я - только помощник, - подчеркивает Владимир Николаевич. - Старший аппаратчик Эдуард Кныш - вот кто несет на плечах всю ответственность.
И перечисляет многих, с кем разделяет ответственность за безаварийную работу на участке, из чьего труда складывается коллективный опыт: начальник участка Сергей Килин, мастер Дмитрий Кузнецов, вот - и Алла Шебаршова…
- Когда начинаешь, самое трудное - усвоить, как по технологии в колонне осаждаются химические продукты с определенным удельным весом при определенной температуре, - вспоминает Владимир Копылов.
А потом библией аппаратчика становится технологическая инструкция, которую специалист со временем осваивает почти наизусть со всеми ее удельными весами химпродуктов и температурными режимами агрегата непрерывной разгонки смолы. Очень пригождается такая памятливость и в работе, и на ежегодном экзамене по технологии: к примеру, требования к температурному режиму на каждом "этаже" надо бы знать навскидку. А в дополнение к теории и опыту у Владимира Копылова - корочки-допуск на работу с трубопроводами пара и горячей воды, сосудами под давлением, на работы в газовом хозяйстве, управление кран-балками и лебедками: сложные производственные процессы экзаменуют специалистов на каждому шагу. И при этом…
- У нас еще не сложно, - огорошивает Владимир Николаевич. - Вот на печах в коксовом цехе - там да, жарко. У них машина, которая готовый кокс выталкивает, цикл - каждые двенадцать минут. Вот там темп, там жар.
Алла Шебаршова подтверждает: у нее сын на коксовых батареях работает - она знает, как там сложно.
Но есть в их арсенале и другое сравнение. У коллег за рубежом над цехом - зеленая дымка. А здесь после вложения двухсот миллионов в экологию "таблица Менделеева" собирается в трубопровод и отправляется на дальнейшую переработку. Над цехом безоблачно, летом по периметру - свежая зелень.
Журналистский десант прощается. Владимир Николаевич встает проводить. Алла его задерживает:
- Дай пожму на прощание твою руку и не буду ее мыть. Ты теперь прославишься.
- Да нет, это ты - герой дня, - отшучивается он. - А я на фото буду какой-нибудь "третий справа" от Аллы Шебаршовой.
Так тому и быть. Рядовые металлургии не рвутся в генералы: им важнее просто быть в общем строю.
