ОТ ДОМА на Труда до школы на Брусковом минут сорок на маршрутке.
Еще больше намаешься на трамвае до места или с пересадкой на автомобиль в гараже около Бетонстроя. Но за двадцать лет работы в школе он никогда не брал в расчет расстояние – что спортсмену «круг в сорок верст»? Его хватает на руководство секцией военруков в Орджоникидзевском районе, на несколько турпоходов с детворой за отпускное лето и соревнований без счета – за учебный год, на неизменные победы в «Зарницах» от районного до областного уровней – недаром кожа на лице задубела до коричневости. А от параллельного с работой руководства жилкооперативом он отказался после тринадцатилетнего периода дневных хозяйственных забот и ночных набатов: «Сергей, извини, трубу прорвало» и утренних ранних звонков: «Срочно нужна справка с места жительства».
Была единственная попытка сменить работу – когда в спортивном корпусе четыре года шел капремонт и военрук-физрук от темна до темна занимался с ребятней на улице. Кончилось пневмонией, и, закрыв больничный, он написал заявление об увольнении. Как водится, крепкого специалиста давно сманивал другой директор. Но и сорок вторая не сдавалась – не тот характер у пролетарской школы. Учителя подняли по тревоге школьных спортсменов – те прислали делегацию: «Вы нас на кого оставляете?» Возмищев впервые в жизни прослезился. Заявление не просто забрал – порвал: «И больше на эти грабли я не наступал».
Чтобы заработать, кроме «обеспечения безопасности жизнедеятельности» и физкультуры, ведет уроки труда у мальчишек, тянет техобслуживание школьного здания. Педагога тремя ставками не напугаешь, а Возмищев к тому же деревенский – с крепкой закваской. Важней другое: «Жена, тоже учитель, еще терпит».
Разговор с военруком состоялся в том самом, давно отремонтированном спортзале, накрепко привязавшем к себе всю округу.
– Сергей Аркадич, опять лыжи разбросали, – то и дело заглядывает в зал пацаненок. – Я соберу?
– Собери, пожалуйста, Дениска.
Пацан исчезает, чтобы через минуту появиться за новым поручением. Возмищевское доброе «Дениска» и «пожалуйста» – не формальная вежливость: это у Сергея Аркадьевича по-отцовски. Иных учеников по фамилии с трудом вспомнит, потому что обращается только по именам. Для многих он как второй отец, образец мужского поведения – у иных и первого-то нет. У пятиклассника Дениски – отчим, мальчишка у матери младший, четвертый, что называется «трудный». Сергей Аркадьевич по-другому мыслит: это семья у пацана трудная.
– Можно я лыжи домой возьму? Мне двадцать пятый номер, – снова появляется Денис: заработал, а уж тогда решился на просьбу.
– Когда вернешь?
– Завтра в восемь, – и исчезает, довольный.
– Придет в субботу в восемь утра? – не верю своим ушам.
– Домой не тянет...
На выходные лыж не остается ни пары, и спортзал вечерами не пустует. На отсутствие инвентаря здесь не жалуются: управление образования прислало несколько «КамАЗов» спортивного снаряжения. Детвора, не раз наблюдавшая, как Сергей Аркадьевич штопал зашитые-перезашитые мячи, радовалась, разгружая машины: «Это все нам?»
У многих нет средств обеспечить досуг, да и поселковая оторванность от города сказывается. А главное – здесь Возмищев: «Я им душу отдаю, а они – мне». Дело не просто в применении сил: «Зарницы» и соревнования приучали к самодисциплине, самоуважению и уважению к товарищу, а главное – указывали, с кого стоит делать жизнь. Для кого-то они стали путевкой в жизнь, для тех, кто не сумел не то что в люди выбиться, но даже просто удержаться на плаву, – отрадным воспоминанием.
Взять такую простую штуку: командный дух. А как его воспитать? Возмищев сразу видит, когда класс делится на группировки – распадаются спортивные связки, команда кучкуется не по выигрышной расстановке сил, а по дружбе-вражде. И пиши пропала игра. Возмищев группировки пересортирует: вы один класс – играйте на групповой результат. Прислушиваются. А первые уроки при знакомстве с классом начинает с темы «Условия жизни»: «Условия вам родители создают, а вы между собой равны, независимо от того, как одеты». В строю ведь даже незначительное имущественное расслоение заметно по футболке или кедам, а у подростка с них самооценка начинается.
У Возмищева дочери. Мой вопрос: может, не хватило ему сына? – застал его врасплох. Никогда не задумывался – ему ученики за сыновей-дочерей. А собственным так радовался, что в день рождения младшей от волнения единственный раз в жизни забыл пароль, когда сдавал на пульт оружейную комнату. Досталось ему тогда на орехи от патрульных!
Дочери – одна в маму, другая в отца – обе спортсменки, постепенно отделяются – уже взрослые. Недавно встретились отец со старшей, как бывает в спортивных семьях, на чужой территории – в Челябинске. «Ты иди, ничего интересного», – застеснялась дочь выступать в пятиборье в присутствии папки. Он попрощался, не стал смущать, а после досадовал: она тогда вышла в призеры, а он не видел…
С мальчишками он строг: «Им мужиками быть». Застал курящими – отжиматься или через скакалку прыгать, приседать. Первое время те пробовали отговариваться: родители же не запрещают.
– Тебе дома могут и водочки предложить, – не спускал он. – А здесь школа!
Не подчиниться – потерять расположение того, за кем вся школа – гурьбой. Кто Возмищеву за куревом или матерщиной попался – сдается без боя: «Согласен, виноват, принимаю наказание». Между прочим, уже знакомый нам Дениска в первый раз лыжи ко времени вернуть «забыл». Сергей Аркадьевич после несколько раз отказывал, наконец серьезно поговорил: «Понял, мол, ошибку?» Понял: больше не подводит.
Но старший должен уметь не наносить обиду. С девчонками, например, надо помягче. Отругает какую-нибудь, что на лыжню выходит, светясь голой ногой из-под низа штанины – на холод без теплого белья! После извинится: «Не обижайся – у меня тоже дочери, я по-отцовски».
Боевое крещение в этой школе он прошел еще с родителями нынешних учеников. Район пролетарский, со своими законами – здесь доверяют только собственным глазам. Когда возникли дисциплинарные проблемы, пришлось пойти на непедагогический ход:
– Обгоните меня на трехкилометровой лыжне – выставлю зачеты всем несдавшим. Если я обгоню – пересдадите все.
Обошел их с большим отрывом, но и мальчишки слово сдержали: зачеты пересдали.
Когда в позапрошлом году он стал лауреатом губернаторской премии, коллеги и школьники поздравляли уже на подступах к школе. Кроме лауреатства многое можно бы внести в возмищевский послужной список. Рассказать бы, как Сергей Аркадьевич гнался за вооруженным грабителем, напавшим на женщину, да наш герой не позволил: «Чего хвастаться не по делу?» Я и не рассказываю. Просто говорю: уважаю человека, у которого слова и поступки, предназначенные детям, не расходятся с мужским поведением.
