Это интересное зрелище: возле коробочки с антеннами стоит человек, который водит над ней руками – и пространство заполняется мелодией. Характер звука описать сложно: то он звучит виолончелью, то скрипкой, то духовыми – но больше похож на человеческий голос, мягко артикулирующий «произнесение» нот.
Этому инструменту аплодировали Ленин и Рахманинов, Джордж Гершвин и Морис Равель, Чарли Чаплин и Альберт Эйнштейн, а широкий слушатель по сей день не знает о терменвоксе ничего. Потому сначала – немного истории.
Создатель инструмента Лев Термен – русский дворянин с французскими корнями, родившийся в Санкт-Петербурге в 1896 году. Способный мальчик, он одновременно увлекался физикой и музыкой, окончив Петербургскую консерваторию по классу виолончели и физико-математический факультет Петроградского университета, выбрав профессией науку. Как специалиста по радиотехнике его взял к себе в институт Абрам Иоффе и поставил задачу измерения диэлектрической постоянной газов при разных давлениях и температурах. В результате сложных экспериментов формировался сигнал с разностной частотой, которая, попадая в звуковой диапазон, издавала звуки. На основе открытия и был изобретён электромузыкальный инструмент терменвокс, прославивший Льва Термена на весь мир.
Впрочем, музыкой его успехи не ограничиваются: Термен изобрёл автоматические двери, автоматы освещения, системы охранной сигнализации, одну из первых телевизионных систем – «электрическое дальновидение»... В 1928 году Термен переехал в США, откуда его буквально вывезли советские спецслужбы в 1938 году. Он был репрессирован, но даже в лагерях работал в туполевском конструкторском бюро, где ассистентом Термена был Сергей Королёв. Кстати, одним из направлений деятельности этого дуэта была разработка беспилотных летательных аппаратов, управляемых по радио – прообраз современных крылатых ракет. Льву Термену принадлежит и создание прослушивающего устройства, которое было вмонтировано в подарок послу США и семь лет работало на СССР, а было замечено только в 1952 году. За эту разработку Термен получил Сталинскую премию I степени. Счастливой дальнейшую судьбу изобретателя назвать нельзя: ему припоминали отъезд в США, не давали работать и изобретать… Он умер глубоким стариком в 1993 году, передав терменвокс в надёжные руки родственников.
Именно семья Термен взяла на себя миссию по популяризации терменвокса: сначала игрой на нём овладела дочь Льва Сергеевича Наталья, потом передала мастерство своему внуку Петру. Пётр Всеволодович, в свою очередь, познакомил с творением великого прадеда магнитогорцев, для которых выступление артиста было бесплатным – подарок от руководства курорта «Притяжение».
– Совсем просто: две антенны в окружении электромагнитных полей, вмешиваясь в которые человеческие руки меняют высоту и громкость звука, – начинаем разговор с исполнителем. – Это красиво, это сразу привлекает внимание, и многие артисты, музыканты стремятся овладеть инструментом: Жан-Мишель Жарр использовал терменвокс в своём творчестве, другие всемирно известные музыканты.
– Всё, что сегодня есть в мире терменвокса, исходит из вашей семьи?
– Только в части создания инструмента и школы, организованной мной и Натальей Львовной Термен. Но в мире люди учатся и самостоятельно, находят инструменты, создают их сами… Есть разные направления, разные школы игры, разные подходы... И здесь нам важен аутентичный подход к терменвоксу: мы стараемся, чтобы потенциал, который Лев Термен видел в своём инструменте, раскрывался в полной мере. Мир сегодня тяготеет к массовой культуре, быстрым результатам, а терменвокс – инструмент со столетней историей, традицией и техникой игры. Он может звучать и в рок-музыке, и в популярных экспериментальных проектах – это тоже замечательно. Но на терменвоксе прежде всего великолепно звучат классические произведения, в том числе русских композиторов, и я в основном позиционирую себя как академический исполнитель. В России развитием, обучением игре на инструменте, в основном, занимается наша семья: мы проводим фестивали, лекции, у нас есть своя школа обучения игре на терменвоксе…
– Что – прямо классическая схема: сольфеджио, музыкальная литература, специальность, семь лет обучения?..
– (Смеётся) Нет, учитывая, что учиться приходят люди с разными задачами и, кстати, чаще это взрослые. Кто-то хочет играть классическую музыку, другой, уже получив музыкальное образование, хочет добавить к своей исполнительской деятельности терменвокс, третий стремится обогатить звучанием этого инструмента аранжировку, и ему достаточно начального курса.
– В таком случае: про что ваша миссия?
– Их несколько: как у музыканта – работа с серьёзным академическим инструментом, концертная деятельность и написание музыки. Как у просветителя и популяризатора терменвокса – донести до публики правильный месседж, потому что мне недостаточно, чтобы люди узнали, увидели и удивились – я хочу, чтобы они поняли, что это за инструмент. Вот скрипка: все знают, что она звучит в оркестре, для неё писали великие композиторы и так далее. Пусть у массовой аудитории сформируется также ассоциации с терменвоксом – что он может и почему является великим достоянием культуры. Возвращаясь к музыкальной школе: в XXI веке образовательные институции переживают стремительные перемены, и я не вижу смысла внедрять терменвокс в сформировавшийся начальный уровень образования. Вот если терменвокс будут изучать в консерватории – хотя бы Петербургской, это будет хорошим шагом и важным месседжем для мирового музыкального сообщества. А наша школа терменвокса пусть останется частной независимой школой, к которой может обратиться каждый, невзирая на возраст и уровень подготовки – мы это можем себе позволить.
– Боюсь показаться некорректной, но… если бы вы захотели стать… не знаю… металлургом?..
– (Улыбается). Так…
– Семья вас отпустила бы? Или вы в связи с фамилией навеки связаны с терменвоксом?
– Впервые я опробовал терменвокс в 19 лет, в детстве меня им никто не неволил. Просто как-то сразу удалось «нащупать в пространстве» первую мелодию, это мотивировало на дальнейшие занятия. Так что – да, мог стать и физиком, и даже металлургом – свобода выбора в нашей семье важна. Да и Наталья Термен начала осваивать терменвокс в 24, когда уже состоялась как пианистка. Это инструмент, который сразу привлекает внимание. И важно не воспринять это как фокус, который однажды увидел, восхитился и больше к нему не вернулся. Желание заниматься чем-то серьёзно зиждется на понимании, зачем тебе это – а ребёнок не всегда отдаёт себе в этом отчёт, тем более, если инструмент совсем не знаком: так – физика, музыка, руки и немножко волшебства.
