Этот дом в поселке Крылова по улице Оренбургской знают все в округе - здесь живет бессменный квартальный Михаил Пидпалько. Вчера ему исполнилось 85 лет - возраст солидный, и он все грозится бросить общественную работу, но замены ему не найти.
-Да зачахнет он без общения, - утверждает председатель ТОС поселка Крылова Валентина Артамонова, с которой отправились к юбиляру и его супруге Тамаре Алексеевне. - К тому же, за почти два десятка лет работу свою изучил досконально, хорошо справляется.
Михаил Иванович встречает нас в рубашке и классических брюках. "Приоделся к приходу журналиста", - думаю я и ошибаюсь.
- Он у нас такой, - с уважением говорит Валентина Ивановна. - Ни разу не видела его в трико с отвисшими коленками, всегда аккуратен, одет с иголочки - думаю, это заслуга жены. А по улице идет - как струнка, осанку держит - военная выправка.
Михаил Пидпалько - ветеран Великой Отечественной. Родился он на Украине - в селе Великое Староселье Городищенского района Киевской области. 60 соток огорода, коровы, свиньи, куры. Был в семье старшим, рано приучился к работе. А когда отца забрали на советско-польскую войну, и вовсе стал опорой семьи. Пример подавала его односельчанка, знаменитая на весь СССР пятисотница Мария Демченко, которая за свои заслуги по уборке свеклы была приглашена на 2-й всесоюзный съезд колхозников-ударников в Москву, оказалась в президиуме со Сталиным и получила от него портрет с дарственной надписью. Михаил до сих пор частенько ее вспоминает, а его жена притворно ворчит: "Надоел уже со своей Демченко"…
Война докатилась до их села через месяц после начала. Михаил пас коров километрах в тридцати от села, вдруг буренки стали волноваться, мычать. Он кое-как собрал их и погнал домой. Навстречу - отступающие советские солдаты, потом немцы с автоматами.
Фашисты заняли деревню. Дико было видеть их лошадей, пасущихся на обильных огородах, военную технику - на грядках. За два года в оккупации натерпелись от захватчиков. Михаил, как и многие мальчишки, помогал партизанам - возил раненных, таскал орудия. Потом и вовсе ушел в лес, жил в землянке. При отступлении фашисты жгли дома, взрывали колодцы и подполы - пытались стереть с лица земли Староселье. Михаил Иванович вспоминает, как схоронил в яме зерно, во время пожара оно пропахло едким дымом, но мама все равно промывала его и готовила для семьи.
В армию Михаила забрали в 1944 году - за два месяца до восемнадцатилетия. Когда в детстве он впервые увидел машину, проезжавшую по селу, был поражен, не мог понять, за счет чего она движется. Тогда он даже предположить не мог, что станет танкистом.
- Был командиром танка, заряжающим, стрелял из пушки, водил - экипаж должен быть взаимозаменяемым, на случай, если кого-то ранят, - рассказывает ветеран. - Был старшиной роты. Мне сам Георгий Жуков, который тогда был командующим войсками Одесского округа, пожал руку за победу на учениях. А служил почти семь лет - был в Карелии, Румынии, Молдавии, Германии… Заменить было некому - пока не воспитали призывников следующего поколения, нас не отпускали.
После армии в 1951 году Михаил приехал к родителям. Отец был в плену, поэтому после освобождения его депортировали на Урал. Магнитка стала для Михаила вторым домом. Здесь он получил образование, ведь до войны успел окончить лишь пять классов. Поступил в школу рабочей молодежи, три года учился в школе мастеров, пять лет в строительном техникуме. Был старостой группы - а кому, как не бравому военному? Параллельно работал, как и все в то время - его приняли электриком на комбинат. На строящемся листопрокате повстречал красавицу Тамару, монтажницу треста "Магнитострой".
- Он ухаживал скромненько - не с чего было подарки дарить, - вспоминает она. - В кино ходили, а цветов я не видела. Свадьба была хорошей. Где отмечали? В бараке на Дзержинке, где он жил с семьей.
У шутника Михаила своя версия событий:
- Увидел ее в грязной спецовке и говорю: "Побежали в загс". После загса смотрим, а у нее в свидетельстве о браке вместо "Пидпалько" написано "Пидалько". Опять побежали в загс, так что у нее до сих пор документ с исправлением.
Он вообще человек светлый - о трудностях вспоминает с улыбкой. В комнате на двенадцать "квадратов" жили родители, он с сестрой и братом. Сестра спала на сундуке, а он с братом на полу - ноги высовывались в общий коридор. И в эти же "хоромы" Михаил привел молодую жену. Когда пошел квартиру просить, ему предложили взять участок на поселке Крылова. А на что строиться? У него, хоть и пять лет, как со службы вернулся, все та же шинель - только перекрашенная и перешитая на "москвичку". Дали семье ссуду на семь лет.
Михаил и Тамара строили дом, воспитывали детей - Владимир родился в 1953-м, Люба в 1956 году. Добираться до комбината было сложно, никакого транспорта. Михаил перешел на завод железобетонных изделий. Был электриком цеха, мастером, энергетиком цеха, заместителем энергетика завода. В партию не вступал - говорил: "Я большевик, но беспартийный". Выручала блестящая характеристика со службы.
Увлекался рыбалкой и охотой. Исколесил все окрестности - Париж, Кизил, Верхнеуральск, Красинск, Башкирия. Стрелял зайцев, куропаток, даже косуль.
- Многие жены от такого хобби не в восторге, а вы? - спрашиваю Тамару Алексеевну.
- Да я ни дня не оставалась дома, - объясняет она. - У нас был мотоцикл, детей - в люльку, я - на колесе, и в леса. Все ягоды и грибы были наши.
- Все успевал - и работал, и строился, и охотился. И сейчас успеваю, - говорит Михаил Иванович.
Действительно, в доме Пидпалько чистота и порядок, огород убран к зиме, в подполе теснятся банки с разносолами.
- Когда дочка с семьей с Севера приезжает, так ее нагрузим, что она взмаливается: "Хватит, машина просела", - улыбается Михаил Иванович. - Считаю, вся сила, все здоровье - в земле.
Курить он бросил много лет назад. Смолил, как все фронтовики, а когда хоронил отца, вдруг будто голос услышал: "Брось!", и с тех пор ни-ни. Водку, которую называет "жидкой таблеткой", употребляет в меру, для здоровья. Смотрит новости, болеет за "Металлург", подписан на три газеты, в том числе и "ММ" - читает все до последней буковки. Энергичный - на нем и домашние дела, и общественные.
- Я, как квартальный, за все тут отвечаю, - объясняет он. - Собака лает -отвечаю, справка нужна, с уличным освещением проблемы, трубу прорвало - снова я. Для сорока домов добился проведения бесплатной канализации. Весной субботники проводим. От депутатов молодых барышень поздравляю, приглашаю на дискотеки…
- Пенсионеров навещает, в консерваторию пригласительные дает, - "переводит" Валентина Артамонова.
Опекает и детей, и инвалидов, и ветеранов войны. Раньше в его квартале было 28 фронтовиков, а сейчас двое - вместе с ним...
Только вот военных наград у Михаила Ивановича не осталось - лишь удостоверения. Тамара Алексеевна волнуется, когда вспоминает эту историю пятилетней давности.
- Пришли парень с девушкой - награды переписать, и все украли…
Но Михаил Иванович оптимизма не теряет, по-прежнему доверяет людям и трудится на благо родного поселка. С фронтовика берут пример его четверо внучек и два правнука.
- У меня юбилей, 15 лет "до потолка" осталось, - говорит он. - Но броня крепка, и танки наши быстры...
