МНЕ ВСЕГДА БЫЛО их жаль – парней и девчонок, раздающих рекламные листовки на улицах.
Они с маниакальным упорством суют бумажки в руки прохожих, но большая часть оказывается в ближайшей урне. Но когда мне предложили участвовать в рекламной акции – менять крышечки от напитков с логотипом акции на чайные кружки – сразу согласилась. Ну надо же где-то найти непыльную работенку в каникулы...
День первый
Небольшой торговый центр, рекламная стойка, фартучек с логотипом акции, коробка с кружками. Куратор объясняет: надо менять семь крышечек на одну кружку, рассказывать об акции, работать четыре дня по четыре часа, никуда не отлучаться. За час работы платят пятьдесят рублей. Рядом – винно-водочный отдел и охранники, если какие-то проблемы – к ним.
На первого клиента смотрю как кролик на удава, хочу рассказать об акции и… замираю с открытым ртом. На помощь приходит куратор, еще не успевший со мной распрощаться.
Только через час я вышла из полуобморочного состояния и начала воспринимать действительность. Оказывается, быть человеком-невидимкой довольно неприятно. Все спешат мимо, никому до тебя нет дела… Первый вывод: мужчины более отзывчивы. Они чаще входят в зрительный контакт, терпеливее выслушивают условия акции, а иногда просто показывают, что ты не пустое место: на мое «Мы проводим акцию…» на ходу бросают «Хорошо!», «Да не может быть!», «Понятно, а конфеты здесь где можно купить?»… Женщины ведут себя сдержаннее, молодые проходят с каменными лицами. Постарше или подобрее – подбадривающе улыбаются.
Проявился и социальный портрет «менял»: в основном, это дети, для которых важен сам процесс собирания крышечек и обмен. На втором месте – пожилые люди, для них значим результат – заработанная кружка. И третья категория – люди, которые по роду своей работы могут насобирать те самые крышечки: уборщицы или продавщицы.
К концу дня разболелась спина – стоять несколько часов кряду оказалось сложно, а голова гудела от магазинного гула и музыки.
День второй
Свожу дебет и кредит. Зарплату получу не скоро. Если нарушу правила, то ее урежут. А расходы уже есть: поездки на «маршрутке», платный туалет в магазине и пирожок с соком после работы. Вчера не хватило двух крышечек и пришлось отдавать свои – а я ведь тоже хотела выменять себе кружку. Решено: добираюсь на трамвае, наедаюсь впрок и внимательнее пересчитываю крышечки.
Собираю энциклопедию чудаков. Возле винно-водочного крутится постоянный клиент, немолодой мужичок. Из-за его незапоминающейся, «пыльной» внешности я рассказываю ему об акции, наверно, раза три. После этого мы становимся почти друзьями. Он хочет плеснуть мне водки в кружку, но я отказываюсь. Тогда он вытаскивает из кармана две заскорузлые конфетки «Дюшес». Из вежливости беру сомнительную сладость.
Какой-то армянин уговаривает меня подарить ему кружку. Непонятливый мужчина предлагает купить ее за полтинник. Парень хватает кружку со стойки. Грожу охраной, он возвращает ее на место и спрашивает: «Девушка, хотите найти мужа на всю жизнь?» Одна женщина доказывает, что я должна отдать ей кружку за одну крышечку. Какие-то ребята пытаются одолжить мою посуду на время, чтобы распить пиво...
Интересно, но очень утомительно. Дома пересчитываю крышечки – не хватает трех.
День третий
Сегодня дождь. Клиентов нет. Подходит продавщица из ближайшего отдела – ей тоже скучно. Болтаем, я размякаю, и тут она доверительно просит у меня кружку – мол, никто об этом не узнает… Отказываю, и разговор прерывается. Зато старушка, которая забирает сумки и выдает бирки, оказывается бескорыстной. Сначала она строго спрашивает, пью ли я, курю ли. Услышав отрицательный ответ, расцветает улыбкой: «Какая хорошая девочка». Теперь она все время интересуется, как у меня идут дела, сообщает о бесплатном туалете для сотрудников и предлагает, в случае чего, последить за товаром.
Подходит очень ветхий старичок в бедненькой, но аккуратной одежде. Просит, чтобы я ему отложила шесть кружек – через полтора часа он принесет крышечки. Я сомневаюсь, что он вернется, – все же дождь. Да и с крышечками, наверно, что-нибудь да напутает. Но он выполняет обещание и в срок отдает мне сорок две «правильные» крышечки. Когда я подаю ему кружки, он их упаковывает и все приговаривает: «Вот Леночка обрадуется». Не знаю, кто такая Леночка и обрадуется ли она. Знаю одно: в этот момент мы со старичком очень-очень счастливы.
Дома пересчитываю крышечки – ура, все на месте!
День четвертый
Продавщица напротив просит меня купить ей шоколадку. Мол, хозяин ей не разрешает отлучиться. А она присмотрит за моим товаром. Отказать неудобно. Я отхожу к чужому прилавку. Возвращаюсь – возле стенда мой куратор… Вот он, закон подлости. Пересчитываем кружки – одной не хватает. Мне кажется, что в этот жаркий день я покрываюсь изморозью. Куратор вытаскивает из-за спины пропажу: «Держи и больше не уходи. Если бы проверка – наказали бы и тебя, и меня». Он меня учит, как Глеб Жеглов Володю Шарапова… Но все зря.
В конце рабочего дня отлучаюсь на минутку в туалет, возвращаюсь назад бегом, а «сумчатая» старушка сообщает, что в это время приходила проверка. Ну все, не видать мне денег. Да и потерянного времени очень жаль, а я ведь так старалась… Главное, не расплакаться на глазах у равнодушной толпы.
«Да вот же они, вернулись!» – радостно сообщает «сумчатая» старушка. Оказывается, никакая это не проверка – просто две продавщицы в форменных костюмах приходили поинтересоваться акцией. А для старушки каждый человек в форме – начальство.
Когда я ехала домой, чувствовала себя уставшей и полностью опустошенной. Хотелось есть. Я безнадежно пошарила в сумочке. На дне лежали конфетки «Дюшес». С трудом развернув прилипшую этикетку, я положила в рот сладкую зеленую сосульку. И улыбнулась, припомнив «пыльного» мужичка, дедушку и его Леночку, хитрую продавщицу, «сумчатую» старушку и «мужа на всю жизнь»...
