БОЛЕТЬ всегда неприятно. Еще тоскливее валяться в больнице летом, и особенно - детям.
Пока их сверстники с утра до позднего вечера пропадали на улице, сорока юным пациентам третьего детского отделения Магнитогорской психоневрологической больницы, теперь - областной № 5, даже прогуляться было негде. Дворик десять на восемь метров, огороженный сеткой с заплатками, разбитая беседка, парочка карагачей и деревянная избушка на случай непогоды - убогий кусочек лета, в который по строгому больничному распорядку попадаешь раз в день.
- Дворик - головная боль главврача Александра Беликова, - утверждает исполняющая его обязанности по лечебной работе Марина Лисовская. - Если в детском отделении в прошлом году сделали капитальный ремонт, и нашим условиям, по оценкам комиссии, многие учреждения области могут позавидовать, то на дворик средств не хватает. Как только поступят - всегда появляется острая необходимость обновлять старые коммуникации или, как в нынешнем году, менять латаную-перелатаную и протекающую крышу.
...Одиннадцать утра. Время прогулки еще не подошло, доктор на обходе. Едва он открывает ключом отделение - умиротворяющую больничную тишину нарушают детский гомон и крики.
- Жень, как дела? Почему жаловались на тебя? - обращается доктор к взрывному мальчугану. - Как ты грохал машиной по коридору, слышал даже я в ординаторской.
- Не хочу переезжать в другую палату - там меня станут бить, - канючит одиннадцатилетний Степан Г.
- Никто не тронет, там тебе будет лучше. Спрашиваешь, сколько лечиться? Ты приехал в больницу с затуманенными глазами, измазанный клеем, а это наркотик. От этого долго лечим - ты знаешь.
Беглецы, бродяжки и токсикоманы - основной "домашний" контингент отделения. Девяносто процентов пациентов - воспитанники сиротских учреждений. У многих с раннего детства нарушена психика. Жизнь в замкнутом пространстве интерната и детского дома, общение из года в год с одними и теми же детьми в условиях лагеря провоцируют вспышки гнева, раздражительности, нервозности, агрессии, попытки бегства... Несправляющиеся педагоги передают таких детей в руки врачей. Летом, когда сирот отправляют в загородные лагеря, особо "отличившихся", с которыми проблем не оберешься, оставляют в Магнитке. Детдома летом на ремонте, и как быть с малолетними "оторвишками"? Выход один - отправить на "оздоровление" в психиатрическую больницу. Своими глазами видела список ребят за подписью директора лагеря, которых не ждали в "Сосновом бору"...
После неоднократного пребывания в отделении тоненькие медицинские карты некоторых подростков становятся увесистыми папками. Смена одного казенного дома на другой - пусть самый лучший в области - никого не радует, сбежать стараются и отсюда. Сейчас из всего отделения только один сирота не хочет покидать больницы. Костику Е. из Кизильского района - четыре. Медперсонал особо опекает неговорящего малыша, задаривая сладостями. Остальные ежедневно задают один и тот же вопрос: "Когда меня выпишут"?
- У нас с тобой был договор: неделю ведешь себя нормально - будем решать, - отвечает 14-летнему Павлу З. врач. - Вчера ты сломался. Начинают чесаться кулаки - надо держать себя в руках, а не чесать их о других.
- А вот бригада цирковых попрошаек, - обращается ко мне доктор, кивая в сторону рослых подростков. - Саша И. просит нас: "Выпишите меня, у цирка место пустует"!
Саше сейчас 15, воспитывается в интернате. "Христарадничает" на перекрестке проспекта Ленина и улицы Грязнова.
- Дают? - интересуюсь.
- Да-а. Могу 700 рублей в день заработать, бывает, и до тысячи доходит...
- На что тратишь?
- На хоккей. Не пропускаю ни одного матча. Ну и на компьютеры.
Про клей - ни слова, медики одобрительно качают головой: "Так и есть. Среди попрошаек он - исключение из правил. Три тюбика за день - норма для многих ребят".
14-летний Сергей М. не ходит с протянутой рукой между рядами машин, у него есть семья, но мальчишка постоянно уходит из дома. В больнице малолетний токсикоман лечился дважды.
- Сереж, ты же умный парень, - говорит ему врач. - Испортишь себе клеем мозги и будешь слабоумным.
И добавляет, развернувшись в мою сторону:
- Светлая голова, никаких отклонений в развитии, но бежит из дома... Все, что ему дано, будет теперь формироваться на улице, а к любой наркотической зависимости детский организм быстро привыкает.
На тридцать одного мальчика в отделении девять девочек - специалисты утверждают, что женская психика более устойчива к таким заболеваниям. Девчонок тут берегут, недавно провели конкурс "Мисс красавица детства". Сценарий придумали дети, оценивали конкурсанток тоже они. Полине К. 13 лет. Тихая, с ясными глазами и немного ушедшая в себя, она не производит впечатления психически нездоровой. Скромно улыбается, услышав похвалу за работу главным режиссером девчачьего праздника. Месяц назад попала в сильнейшую психотравмирующую ситуацию. В сарае собственного дома она нашла повесившуюся мать, затем умерла бабушка. Полина лишилась и близких, и дома, в одночасье оставшись сиротой. Вместо интерната попала в психиатрическую больницу, сейчас принимает дорогостоящие качественные антидепрессанты.
Кто бы ни был пациентами отделения - бегущие из семей или детдомов, малолетние преступники или просто попавшие в трудные жизненные ситуации - все они дети, и к ним относятся соответственно. Врачи и медперсонал приносят добротную одежду, из которой выросли собственные дети, балуют ребят урожаем с садовых грядок, стараются разнообразить больничный досуг конкурсами, праздниками, изготовлением картин из осеннего гербария, игрушек из папье-маше. Самого простого они сделать не в состоянии - организовать полноценные прогулки.
Вывести во дворик всех сразу нереально. Если некоторых не держать за руки - дадут деру при первой возможности. Высокий забор дворика в дырах: приходится и там стоять, контролируя ситуацию. Вторая беда: "доступную" площадку облюбовали праздно шатающиеся жители Станицы Магнитной, живущие по соседству с психбольницей. Непрошеные вечерние гости оставляют после себя окурки, бутылки, и каждая детская прогулка начинается с того, что сотрудники отделения очищают дворик от мусора.
Конечно, можно ждать, когда у главврача больницы дойдут руки и отыщутся средства на благоустройство этого небольшого участка земли. А можно и предложить свою помощь: поставить надежный забор, разбить газон, установить скамейки, турник, игровой комплекс... Предпринимателям, ломающим голову, куда с пользой вложить деньги, по силам сделать доброе дело. Вот телефоны больницы для потенциальных благотворителей: 35-14-49, 34-85-73. Если у читателей "ММ" есть желание поделиться с больными ребятишками детскими книгами, игрушками, канцтоварами, хорошей одеждой и обувью, можно обратиться в больницу или к автору публикации - 89049752114.
