Открыв дверь офиса, я почувствовала запах спертого воздуха, дешевых духов и лапши «Доширак». Прямо перед лицом возникла девушка с анкетой для тех, кто желает устроиться на работу. Дальше меня пригласили в отдельный кабинет для заключения договора. В малюсеньком офисе суетилось человек десять молодых ребят, работающих с клиентами. Понятно, откуда такая духота. Все выглядело, как рассказывала Яна Коновалова. На днях она позвонила в редакцию «ММ», чтобы сообщить о «подозрительной конторе»:
– Читаю в газете, что требуется администратор в крупный развлекательный центр. По телефону сказали подойти на
К. Маркса, 152, вывеска с надписью «Здесь». Прихожу, и ребята от имени городской администрации пытаются за 500 рублей продать мне информацию о вакансии, так и не уточнив место работы, – сообщила Яна. – Не знаю, сколько они продержатся, но денег собрать все равно успеют. Предупредите людей.
План был прост: проверить на себе возможность трудоустройства через информационное агентство и при случае оценить добросовестность работников.
– Владимир Владимирович, – протянул руку молодой человек в желтом галстуке и с огромным, тоже желтым, перстнем на мизинце, который перечеркивал весь его деловой вид. Парень широко улыбался. За его спиной на стене висела фотография какого-то храма, две иконки торчали из розетки. На столе – компьютер, собранный, наверное, еще до рождения Билла Гейтса. В углу кабинета кучей лежали куртки и сумки коллег. В общем, вид у офиса был отнюдь не президентский.
Представитель компании предложил подписать платный договор на предоставление «эксклюзивной информации» о вакансиях. Деньги быстро спрятал в карман рубашки, выписал квитанцию и только потом «разрешил» ознакомиться с текстом документа, уверяя, что «ничего такого там нет». Не встретив с моей стороны сопротивления, он расслабился и улыбнулся еще шире:
– Мы уже три года на рынке работаем. А сюда временно переехали: прежний офис затопило.
Судя по сведениям в договоре, «утопленник» находился по адресу: «Гагарина, 18». Старая вывеска с надписью «ЦРК «Персона» теперь стояла в туалете нового помещения.
Список вакансий мой агент обещал предоставить через два дня.
– А может, вы меня к себе возьмете?
Владимир Владимирович слегка растерялся, выпав из сценария, но быстро взял себя в руки и почему-то не отказал.
Дома внимательно знакомлюсь с текстом договора, который я заключила с «индивидуальным предпринимателем Масловым Ю. Н.», чья деятельность, судя по печати, зарегистрирована в Челябинске. Документ не то чтобы хитрый, нет. Хитро – это когда скрыто за длинными пространными фразами. А здесь все просто, грубо, в лоб: никакого трудоустройства «исполнитель» мне не гарантирует. Требовать от него информацию о вакансиях, которых нет в базе данных, я также не вправе. То есть если, например, я хочу работать поваром, а агентство предлагает место дворника, то придется вооружиться метлой. В случае удачного трудоустройства клиент обязан отсчитать ребятам 30 процентов от первой зарплаты. Нарушение какого-либо пункта договора выльется в тысячу рублей штрафа. А в случае расторжения документа «по соглашению сторон» клиент не только не получит назад свои деньги, но еще и обязуется возместить «исполнителю» понесенные «расходы». Подписать такую штуку можно разве что в бреду. Или в полном отчаянии.
«Запас советской наивности и глупости был феноменален, а умение околпачивать своих сограждан считалось предпринимательской смекалкой», – так описывает первые постсоветские годы Владимир Соловьев в книге «Русская рулетка». Аналогичный сюжет я наблюдала на следующий день в офисе. Безоговорочная вера рекламному объявлению и отсутствие юридической культуры заставляли людей выкладывать деньги, не читая договора. Те немногие, кто все-таки пробегал его глазами, спешно уходили. Заветные пятьсот рублей пенсионеры извлекали из платочков и сберегательных книжек. Уходили, согретые надеждой.
– Смотри, как работают остальные, и учись, вечером будет экзамен, – предупредил Владимир Владимирович, на деле оказавшийся Станиславом. – Только не мешайся.
Деятельность команды из девяти человек была очень кипучей. Поминутно на всех столах, подоконнике и даже на полу трезвонили сотовые телефоны. Народ шел валом.
– Межрегиональный бизнес-центр, здравствуйте… – улыбается в трубку Владимир Владимирович.
Он один из опытнейших игроков в команде, поэтому «работает с договорами». Входит очередной клиент.
– Если хотите на высокооплачиваемое место, лучше составить резюме. Наш психолог, имеющий лицензию, сделает его всего за пятьсот рублей…
– Психолог существует? – спрашиваю после того, как женщина выходит.
Стас морщится от глупого вопроса.
– Сам печатаю. Пять минут – и готово.
– А почему ты мне не предлагал сделать резюме?
– Ты могла сорваться… Иногда с этим лучше подождать. Видишь, эта пришла готовая. Значит, был качественный спич по телефону. Пять правил общения с клиентом к вечеру должна знать назубок. В папке прочитаешь, что такое «выбор без выбора», вопросы на «да», объемные фразы типа «Крупная холдинговая сеть…» И обязательно запомни четыре чувства, которые движут человеком, – стадность, жадность, чувства срочности и потери. Ими нужно манипулировать, чтобы получать прибыль. Тогда ты станешь профессионалом.
…После трех часов цейтнота поток людей в офис неожиданно спал. Еще через час Владимир Владимирович начал не на шутку тревожиться: «Касса маленькая. Работаем, как всегда, делаем все возможное. Ну почему они не идут? Все из-за передачи этой…»
Накануне ТВ-ИН показал специальный репортаж о моих «коллегах» и их единомышленниках, работающих в разных точках нашего города, чем серьезно подорвал репутацию последователей Остапа Бендера. Люди, еще вчера заключившие с компанией договор, приходили в надежде вернуть деньги, кричали про «лохотрон», но уходили ни с чем.
– Надо менять вывеску, – Стас соображает, как это сделать быстро и дешево. В итоге решает просто содрать «засветившееся» по телевизору слово «Здесь». Под ним оказалась фраза «Официальный представитель», которую оставили для важности, совершив нехитрый ребрендинг.
– Смотрите, курьер идет. Пора увольнять этого лоха. Ань, возьмись, – командует Алексей.
Курьер – это, собственно, и есть тот «специалист», который дома из газетных объявлений собирает «базу данных». Обычно компания предлагает эту работу подросткам и старикам, обещая в конце месяца им заплатить. Видно, у парня, заходившего в дверь, месяц был на исходе.
– Ну, и что ты тут принес? Сколько раз тебе сказано, таксисты нам не нужны! Они на каждом углу требуются. Это ты называешь вакансиями? – от души песочила парня Аня. – Все твои списки в прошлый раз ушли в мусорное ведро. И этот уйдет туда же. Ты нам не подходишь. До свидания.
В ОБЭПе УВД на следующий день мне показали постановление об отказе в возбуждении уголовного дела по заявлению одного из таких «курьеров», гражданки Л. Шитягиной, которая «работала» в центре трудоустройства и образования «Новые перспективы». Оказалось, милиции вообще сложно привлечь к ответственности руководителей подобных агентств. Договоры с соискателями составлены с соблюдением закона. А львиную долю бюджета таких «агентств» составляют как раз невозвращенные первичные взносы.
…Когда Стас сам предложил очередной девушке работу в нашем офисе, я поняла, почему удалось так легко сюда попасть. Сеть кадровых агентств, периодически меняющих вывеску и место дислокации, строится по принципу пирамиды. На низшей ступени трудятся не только «лохи-курьеры», но и «лохи-дистрибьюторы». Они владеют минимумом информации о компании и работают, как правило, задарма. Если новичок проявляет талант, его двигают выше – в «инструкторы», «ассистенты» и «менеджеры». Менеджера, сумевшего подобрать себе хорошую команду, компания финансирует для открытия офиса. Потому что главная цель компании – это «получение максимальной прибыли за счет обучения сотрудников и открытия новых офисов». Стас, например, скоро уезжает в Омск. С ним поедет Саша, восемнадцатилетний парень с красными от недосыпания глазами. Ирина – студентка заочного отделения психфака МаГУ, она пока дистрибьютор, работает всего две недели, но уже решила бросить университет. Многие из них мечтают о «настоящем бизнесе». В офисе даже висит карта мира, где каждый из ребят цветной булавкой отметил город своего будущего офиса. Ничего зазорного в «продаже воздуха» они не видят и готовы на многое, чтобы заработать начальный капитал.
Молодые мальчики и девочки отказываются от еды, развлечений, спиртного, от детей и родителей, друзей и любовников. Ощущение, что я попала в секту, вербующую молодежь, усилилось, когда мы со Стасом пришли на «защиту» в один из офисов обувной фабрики. Таких же, как я, неофитов привели и другие инструкторы. При встрече они радостно приветствовали друг друга хлопком ладоней и слоганом «Мафия бессмертна!» Выглядело это по-детски смешно и грустно одновременно.
…Владимир Владимирович был доволен прошедшим днем. Он явно гордился собой, считая, что привел в команду перспективного сотрудника. Вечером в пустом офисе фальшивая улыбка, наконец, покинула усталое лицо потомка Остапа Бендера. Впрочем, не думаю, что моему исчезновению на следующий день Стас придал особое значение. Корпоративные правила офиса запрещают огорчаться при отказе клиента или сотрудника. Потому что на его место обязательно придет другой.
