На входе в гериатрическое отделение объединенной медсанчасти города и комбината председатель комитета территориального общественного самоуправления № 20 Галина Меркулова прикрепляет гостям георгиевские ленточки на лацканы.
На ходу рассказывает руководителю комитета № 22 Галине Разенковой: "Фронтовиков у нас ходячих не осталось - все лежачие. Ни один не смог прийти. Здесь только труженики тыла". В ожидании праздника ветераны Ленинского района, приглашенные в центр, подпевают под баян. В большинстве - женщины. Поют с душой. "Росла к труду привычная, девчоночка фабричная", - это о них, женщинах, чье детство и молодость пришлись на войну и послевоенную разруху.
Встреча начинается с минуты молчания. Старики с усилием поднимаются с мест, с горестными лицами выстаивают минуту на нетвердых ногах, садятся в тишине. Негромко вздыхают или соглашаются, когда слышат отзвуки своих судеб в рассказах выступающих о войне. Вспоминают каждый по-своему. Лидия Терехина читает свои стихи, сдерживая рыдания. Фронтовик и блокадник Сергей Молев перебирает листки выступления: готовился.
- Мне пяти минут не хватит, как по регламенту, - предупреждает он перед воспоминаниями о блокаде.
Да что там пяти минут - им жизни не хватило забыть пережитое. Они и в выступлениях продолжают спорить, сопоставлять факты, осмысливать жестокую бойню и народный подвиг. Снова и снова звучат цифры, выкладки из военной хроники, цитаты полководцев: роль Сталина и Жукова, возможность избежать трагедии. Сидящая в задних рядах ветеран Алевтина Бармина внимательно вслушивается, записывает на листке звучащие в выступлениях цифры: вооружение к началу войны, расклад сил перед сражениями, потери в живой силе и технике… Значит, будет еще обсуждать, вспоминать, делиться. Нет, для ветеранов эта война никогда не закончится. Самым трагическим и самым светлым праздником назвал День Победы директор управляющей компании "ММК-Курорт" Александр Петрикеев, приглашенный на праздник.
- Вы, фронтовое поколение, дали нам, молодым, возможность жить, любить, растить детей, - сказал он, пожелав гостям встретиться через год в том же составе.
В канун праздника Победы отметили еще один - девяностолетний юбилей Александры Васильевны Никоновой и бывшего руководителя санатория-профилактория "Южный" Елены Евгеньевны Бутович. Женщин поздравил руководитель нынешний - Вячеслав Челищев. Красивое зрелище: пожилые женщины просто утопали в цветах и подарках. Для них юбилей накануне Дня Победы - двойной праздник.
Назавтра праздник для ветеранов района продолжился в Ленинском Дворце творчества детей и молодежи. Начать предполагали прямо на площадке перед Дворцом, но вмешался дождь, и гостей сразу пригласили в залы. И все же солдатскую кашу - гречку с тушенкой - приготовили в полевой кухне на улице, а после простое и сытное угощение перенесли к столам.
Посмотреть было что: мальчишки демонстрировали приемы спортивной борьбы, самодеятельные артисты пели и танцевали. У столов с оружием яблоку негде было упасть: подростки под присмотром председателя морского братства "Посейдон" Николая Нужина разбирали автомат Калашникова, винтовку Мосина образца 1891 года, пистолет-пулемет Шпагина довоенного образца, пулемет Дегтярева. Сергей Андриянов уже не по одному разу разобрал и собрал каждый ствол. Объясняет свой интерес: "Хочу в армию". Оружие предоставило Магнитогорское отделение ДОСААФ-РОСТО, оно же доставило к Дворцу фронтовой ЗИС-5.
Как и накануне, поздравить ветеранов пришел руководитель компании "ММК-Курорт" Александр Петрикеев вместе с главой администрации Ленинского района Вадимом Чуприным и руководителями силовых подразделений района. Начальник ОВД по Ленинскому району Андрей Котельников в поздравлении рассказал со сцены, что всех своих гостей возит посмотреть "могилу Гитлера" в нашем тыловом городе. Это метафора для обозначения горы Магнитной, вычерпанной до дна в годы войны, но позволившей стране выстоять в битве за мир.
Прямо из Дворца с одобрения гостей небольшая делегация молодых допризывников во главе с ветераном войны Степаном Колесниченко отправилась для возложения венков к памятным плитам с именами погибших магнитогорцев. Надо ли говорить, какой скорбной была для ветеранов минута молчания, с которой начался концерт самодеятельности Дворца?
