ПРИЧИНА – отделение не вписывается в стандартную структуру министерства социальных отношений области. Попросту: нигде в области нет подобных учреждений, и средства на поддержку деятельности отделения не поступают. На все про все для центра, включая коммунальные платежи и оплату специалистов, требуется около миллиона рублей в год. Сумма, которую пусть внапряг, но в состоянии наскрести семья для приобретения однокомнатной квартиры…
Областные чиновники посчитали необходимым сэкономить на инвалидах? Двести человек с ограниченными возможностями, постоянно посещавших зал лечебной физкультуры, теперь предоставлены сами себе. Так же, как еще шестьсот их товарищей, состоящих на учете в отделении и наведывавшихся в зал по возможности.
Корреспондент «ММ» посетила зал лечебной физкультуры незадолго до того, как он свернул свою деятельность…
– Я смогу. Восстановлюсь и навещу маму в Армении таким, каким она меня видела при последней встрече четыре года назад, – говорит Амаяк Назаретян.
Он выговаривает слова с небольшим усилием и чуть медленнее обычного. Амаяку нелегко не только разговаривать – он упорно и трудно восстанавливает всего себя после травмы двухлетней давности.
В нем и сейчас чувствуется военная выправка – выходец из Армении, он послужил СССР, в том числе и на Севере, потом осел в Магнитке, где в ту пору действовала воинская часть. А после случилась авария, и он потерял все, что человек мыслит своей неотъемлемой собственностью: память, способность говорить и двигаться. С этого времени он по-военному ставит перед собой задачи ясные и как будто простые: учиться говорить и передвигаться.
Невероятно, как душа лечит тело. Амаяк пересказывает пошагово путь, пройденный им за два года. Суметь принять поддержку жены, семьи, не оставивших его в трудное время. Подключить память – в арсенале психолога есть для этого удивительно красивые приемы.
– Она мне сказала: «Вспомни, что ты сделал хорошего». Я считал, что всегда делал только хорошее, и многое вспомнил. Потом: «Вспомни плохое». И это тоже всплыло, только немного. А в плохое и хорошее вся жизнь укладывается, и через это память проясняется.
Еще: учиться говорить. В первый после аварии Новый год он преподнес домашним дорогой подарок: сумел их поздравить. «Не так быстро говорил, как хотел, но сумел сказать, и они очень радовались». А на вторую операцию он пришел своими ногами, удивив врачей.
За два года он прошел больничную койку, первые шаги из дома на костылях и с помощью жены, зал лечебной физкультуры, тренажерку, входящие в состав реабилитационного отделения правобережного центра соцобслуживания. Были неподвижными руки – теперь только кисть, расходились ноги.
– Если смог встать на ноги – и остальное смогу. Приеду в Армению здоровым. Там до сих пор не знают, что со мной произошло.
Здесь, в зале лечебной физкультуры, у многих похожие истории борьбы за каждый шаг и преодоления страха не справиться с собственным телом. У зала своя особенность: оснащение – только по периметру, чтобы освободить пространство для трудного передвижения. Здоровому вряд ли понять эмоции, которые здесь вызывают занятия на шведской стенке: схватился за перекладины – стоишь самостоятельно, ни от чьей помощи не зависишь…
Даже если руки-ноги целы – при слепоте передвигаться так же затруднительно. У Хусаина Каримова глаза синие-синие, едва приоткрыты – «лишь отличают свет от тьмы, но это ничего не дает». У него после травмы многое заново: было зрение – теперь палочка слепца, была семья – теперь нет, были друзья среди здоровых – теперь среди инвалидов. Но спорт в его жизни был и остался, только теперь легкой атлетикой Хусаин занимается с сопровождающим.
В этом году ему удалось даже участвовать в «Европе-Азии»: пятеро студентов-добровольцев бежали вместе с ним десятикилометровку, сменяясь каждые два километра. Сопровождающих подобрали специалисты все того же реабилитационного отделения. Если бы в следующем году найти таких, чтобы бежали по три версты, Хусаин бы с ними пробежал все пятнадцать. Он не хочет замыкаться – он должен быть с людьми. А пока – работа на тренажерах: до полутора часов на беговой дорожке.
В центре зала «плывет» на мячах восемнадцатилетний Алеша Тиньгаев: цепляется непослушными пальцами за ворс ковра, чтобы удержать равновесие, смеется, хоть несколько раз чувствительно ударился в падении. Должно быть, после инвалидной коляски чувствует себя невесомым, летящим. Он и на беговой дорожке попробовал ходить – сначала трудно, но разошелся. «Может, со временем смогу удержаться самостоятельно», – подытоживает он.
Здесь слово «поддержка» обретает первоначальный буквальный смысл. Анатолий Караулов прихватывает Алешу за спину огромной пятерней, чтобы не слетел с тренажера. У Караулова первое место в городе по тяжелой атлетике среди инвалидов, частые тренировки в зале, где занимаются сидячим волейболом ампутанты – не он придумал это жестокое слово. Здесь он по работе: водит единственную в правобережном обществе инвалидов «газельку», помогает товарищам добраться из машины до зала, а после занятий – обратно в транспорт.
Игорь Москвин в зале впервые. Плечевой пояс у него крепкий: личное достижение – семьдесят пять отжиманий. А здесь ему в удовольствие шаговый степлер: на первом занятии держался за шведскую стенку и шел, шел, шел по ступеням тренажера без устали. И без костылей. Готов тренироваться каждый день – только где?
Лечебная физкультура была не единственным направлением работы реабилитационного отделения в комплексном центре социального обслуживания населения Правобережного района. Оно включало секции настольного тенниса, легкой и тяжелой атлетики, лечебного плавания, греко-римской борьбы, сидячего волейбола и лечебной физкультуры. Недаром магнитогорский инвалидный спорт дал городу имена победителей в разных видах спорта – Александра Аболмасова, Никиты Осадчева, Рустама Нурмухаметова, Вячеслава Косова.
Вспоминаю все в той же тренажерке услышанное от шестидесятилетнего Александра Федоровича:
– Был руководителем на производстве. Как обычно, в ожидании водителя одевался в прихожей, завязывал галстук и – повело. Пятый год восстанавливаюсь.
…Конец занятия. Уходя, они долгие-долгие минуты вписываются в двери на костылях, инвалидных колясках, опираясь на палку или нащупывая ею дорогу. Для них выходить на люди – процедура буквальная. С закрытием реабилитационного отделения их положение может стать безвыходным. Тоже – буквально.
