Режиссер ничего этого не читал и не смотрел. Алекс Ван Вармердам визуализировал свой собственный кошмар. Каждый его расшифрует по-своему. Тоска сытой души по хаосу или небытию или весть о революции? Тревожно предчувствие апокалипсиса или меланхоличная ирония над тем, что выхода нет?..
Смотрела "Возмутителей спокойствия", сидя рядом с Арсением. Помню наши перешептывания на тему "Кто эти люди из подземелья?"
Арсений: Я делаю ставку на вампиров.
Я: А я на перформансы группы Pussy Riot.
Арсений: А у меня безумная ассоциация с Карлсоном.
Я: А мне это напоминает гастарбайтеров из финала "Елены" Звягинцева. Их завоевание нашей страны в конце фильма…
В общем, мысли, как лебедь, рак и щука, рвутся в разные стороны. Редкое ощущение после фильма. Вот почему "Возмутитель спокойствия" - точно хорошее кино!
Первое, что создает щекочущее нервы натяжение, - это вопрос: к темным инстинктам или к вполне конкретному социальному чувству человека обращается режиссер. Второй вопрос: кто они, эти подземные жители, - дикие яростные звери в ницшеанских одеждах, циники-перформансисты с антибуржуазным прибабахом или так себе - карикатура на всяких революционеров, в том числе и бывших, и будущих, и новомодных (особенно в арт-среде). Какова художественная стихия фильма - ирреализм (суккубы, инкубы, адовы видения, больные сны, распоясавшиеся собаки и прочая чертовщинка с подтекстом) или бытописательство, достоверное, как огурец в рассоле, как желток в белке, как домохозяйка на собственной кухне?
И, наконец, самый интересный вопрос: кто из героев - на самом деле монстр. Тот, что выпросил ванну и белые тапочки, а потом завоевал весь дом, сад, семью, лес, а то и планету? Или те, кто белокур, чист, богат, успешен, причем настолько, что чувствует себя виноватым в этом.
Хозяйка: Я чувствую себя такой виноватой. Нам так хорошо, а за это надо платить.
Хозяин: Ерунда. Мы родились на Западе. А Запад процветает…
А раз так, имеем право жить и не тужить… Эх. Как же смешны и беспомощны эти реплики хозяев жизни. Тлен. Морок пустоты, выскобленной, избавленной от всего, что можно считать жизнью. Я не за непрошенных гостей. Но я точно против хозяев. Трудно объяснить, почему, ведь и режиссер-то особо этого не делает… Чем провинились, чтобы так страшно умереть, потеряв детей и друг друга, когда "сошли Они на землю, чтобы укрепить свою мощь"?
Когда-то давно я писала текст о довольно средненьком, как сейчас понимаю, фильме немца Вайнгартнера "Прочисть мозги". Взяла эпиграфом слова из книжки О. Хаксли: "Не хочу я удобств. Я хочу Бога, поэзию, настоящую опасность, хочу свободу, и добро, и грех".
В "Прочисть мозги" расчищают место для "дивного нового мира", освобождая его от чрезмерного комфорта и потребления (так же лихо, как вармердамовские бесы - сад чистеньких буржуа), маргинальные и полумаргинальные герои: социопаты, бомжи, алкоголики, безработные и прочие благородные психи-разбойники, а еще точнее - революционеры. Герой этого фильма - богатый и успешный - бросает и богатство, и успех. Продает дорогущую квартиру в Берлине, машину, прощается с атрибутом мещанского счастья - шикарной блондинкой - и спешит в бодрый, бравый новый мир, где нет лжи, манипуляции, манекенности, виртуальности, диктата СМИ. На вырученные от продажи своего имущества деньги он освобождает дома простых немцев от тупых ТВ-программ. Как видим, в общем и целом, вармердамовское кино - не единственное в своем роде, потому не может считаться открытием, откровением, могучим протестом. Триер, Ханеке, Зайдль говорят о том же и, возможно, мощнее. Чем берет Вармердам? Явно не истиной бунта, явно не грезой апокалипсиса.
Он иронизирует сразу надо всеми и всем. Над лжедобротой и ложью ненависти, над революцией и зажравшимся спокойствием, над бунтом голода против сытости, над тягой сытых к хаосу как способу хоть как-то реанимировать жизнь, придать ей хоть какую-то форму, хоть какие-то краски
Ужас. Какой же ужас - видеть то, что нам показывают в финале. Этот идеальный кубик дома. Герметичного, геометрически безгрешного, полого, как выпотрошенный медведь. Какая там поэзия, какая там свобода, какие там добро и грех, какая опасность?! В этом схематичном пространстве могли жить только роботы, манекены, рабы…
Домохозяйка рисует, разбрызгивая тряпкой яркие капли по безупречно белому полотну… Это, конечно же, пародия на все потуги буржуа счесть себя свободно-неформатными, настоящими, живыми, неподдельными. Грубая подделка под мечту Хаксли (Господи, он же еще в 30-е написал свою книжку о будущем): "Не хочу я удобств. Я хочу Бога, поэзию, настоящую опасность, хочу свободу, и добро, и грех"!
Хорошая эпитафия для общества цивилизованного потребления. И в фильме она звучит. В момент когда "малых сих" уводят в свободу и опасность леса (хаотичный лес - жизнь, аккуратный полый кубик дома в финале - смерть). Но финал - не ответ. И фильм - не ответ тоже...
Я есть? Мы есть? Вы никогда не задавали себе эти простые вопросы?
P.S. Ох, если бы я могла задать еще и вопросы режиссеру, я б непременно спросила (то же хочу спросить у Триера и Зайдля): а может ли спасти мир злая правда? Или спасает только добрая? А бывает ли правда злой? Или это так же невозможно, как злая любовь?
Киноклуб P.S.. Ближайшие премьеры:
30 октября - "Роль", реж. Константин Лопушанский, (Россия, Беларусь, Германия, Финляндия). Драма
6 ноября - "Советник", реж. Ридли Скотт, (США, Великобритания). Триллер, драма, криминал
13 ноября - "Географ глобус пропил", реж. Александр Велединский (Россия). Драма
Киноклуб P.S. ВКонтакте:
