Для нашего города этот праздник - почти свой, ведь с 2003 года по 2007 гг. Пускепалис был главным режиссёром Магнитогорского театра драмы им. А. С. Пушкина, а также вёл курс на театральном факультете Магнитогорской консерватории. Впрочем, для всей страны Сергей Пускепалис - это, прежде всего, неподражаемо искренний, мужественный, честный киноактер. В кино он снимается с 2003 года. На сегодня в его актерской копилке - призы за лучшую мужскую роль на кинофестивалях "Кинотавр", "Ника", также он обладатель премии отечественных кинокритиков "Белый слон", премии кинофестиваля в Карловых Варах и "Серебряного медведя" Берлинского кинофестиваля. Наиболее яркие актерские работы Пускепалиса видела вся страна. Это "Простые вещи", "Как я провёл этим летом", "Метро", "Жизнь и судьба". А недавно, накануне открытия Года кино в России, мы познакомились с ним и как с кинорежиссером.
В 2015 году на кинофестивале "Золотой абрикос" в Ереване состоялась премьера фильма "Клинч", который снял Сергей Пускепалис. "Возвращаясь с очередного родительского собрания домой, учитель литературы Виталий Борисович Федоров внезапно оказывается жертвой нападения таинственной незнакомки - девушка вырывает портфель с тетрадками и убегает". На многих российских киносайтах вы можете столкнуться именно с таким немудрящим пересказом первого фильма Пускепалиса, который он лично представил в одном из мультиплексов нашего города осенью 2015 года. Автор истории - драматург А.Слаповский, тот самый, кто написал пьесу "Блин 2", когда-то с успехом поставленную Пускепалисом в Магнитогорском драмтеатре им. А.С. Пушкина. Тандем Слаповский-Пускепалис - сбитый, крепкий и очень достойный. По крайней мере, так всегда было в театре. Ну а что насчет кино? Предлагаю поговорить о режиссерском дебюте нашего юбиляра.
Владимир Набоков, не любивший Федора Достоевского, сказал о нем в "Даре", кажется: "Наш отечественный Пинкертон с мистически гарниром". Размышляя о "Клинче" Сергея Пускепалиса, хочется сказать то же самое. Пинкертон, как известно, был сыщиком и разведчиком. Лишенную мистических красот пьесу А. Слаповского, в которой очевидна детективная линия (поиск преступника, допрос, вторжение, насилие, убийство), режиссер сдобрил несколько нескладным мистическим гарниром. Его Света-Вита, как сова Линча, не то, чем кажется. Впрочем, и его мистика - не то. Т.е. она лишь украшение, аксессуар, гарнир, дань театральности, игре в кино или "в смысл", а не принцип мировоззрения и не зацепка за истину.
Слаповский как драматург славится безошибочной расстановкой слов. Фильм же, как кажется, не может похвастать безошибочной расстановкой кадров. Полное дежавю в финале (автобусная остановка и черная девушка) кажется лишь украшением - оберткой или хитрым футляром для правды. А ведь суть и фильма, и литературной основы - распаковка личности, снятие чертовых ста одежек-футлярчиков с души, с семьи, с отношений, с надежды и совести. Смывание грима, обнажение всеобщего одиночества под рассеянным житейским общением. Трагический мажор. Возможно, я мыслю слишком упрощенно, но мне был бы милее финал с ракетой, которая уносит героя не из жизни даже, а из привычки, из "житейского забытья", из скуки/автоматизма дней.
В "Комментариях" Георгия Адамовича есть такая мысль: "Повседневность фантастичнее всякой фантастики, сказочнее любой сказки, экзотичнее - если в нее вглядеться - самой изысканной экзотики. Достаточно открыть окно, выйти на улицу, сказать два слова со случайным встречным - и при этом, конечно, заставить себя вдруг очнуться от привычного житейского забытья, чтобы ощутить, до чего непонятно наше существование, даже в примелькавшейся своей оболочке. Что это все такое вокруг нас? Где мы? Откуда мы?" Мне кажется, пьеса Слаповского "Клинч" - об этом. Отчасти об этом и фильм, самое яркое событие, достижение и приключение которого - сцена с ракетой. Ведь именно там дан ответ на все эти наши вечные и бесконечные "Что это все такое вокруг нас? Где мы? Откуда мы?". Ответ - в ракете. Вернее, в ее направлении - вверх, в небо. "Раскачнитесь выше на качелях жизни, и тогда вы увидите…" - так писал Блок.
Карл Ясперс в "Философской вере" утверждал: "Человек не удовлетворен самим собой. В нем живет что-то несоизмеримое с его повседневным существованием, с его знаниями и его духовным миром". Сумасбродная Вита в фильме - визуализация этого несоизмеримого. Вита, грубо лгущая, а на самом деле - издевательски честная, зовет героя вверх - к истине и к себе живому. Вита - нечто глубоко запрятанное в нем самом. Настоящая жизнь, голос правды и совесть. Вверх - только с ней вместе. Так что "спасибо большое за любовь и за подаренную жизнь" (цитата из фильма).
P.S. Самое яркое и достойное в фильме, помимо ракеты, - безошибочно подобранный режиссером Алексей Серебряков. Талант этого актера чеховский. Ему не идут нажимы. Ему тесно и душно в фильмах, где все как в жизни, а жизнь почти не ночевала. Серебряков не из тех, кто практикует стилистические примочки, он транслирует "воду и хлеб", без которых, как известно, жить нельзя. Всегда до злости и боли честный, он, может, и не желая того, способен одухотворять даже мелко-житейское в своих героях. Его герой часто испытывает раскол между умом, совестью, сердцем. Но он почти всегда человек в том смысле, в каком это слово звучит гордо. Мне симпатично, что в игре Серебрякова в "Клинче" проскользнула новая краска, скорее всего, она и режиссерский ход. Он, "звуча гордо", не стесняется сентиментальности, слабости, растерянности… Рассудочность убила бы и его роль, и фильм, иссушила б, заставила бы вспомнить мертвенного "Левиафана" Звягинцева, а этих ассоциаций совсем не хотелось и, что важно, не случилось.
