Аллен и Бланшетт создали многогранную героиню, которая заставляет зрительские сердца балансировать на грани неприязни и жалости. Фильм этот не о внезапно свалившейся на голову богатого человека бедности, он о другом несчастье - о бедности, скудости и нищете любви, желаний, самой жизни, и о том, что маска, срастаясь с лицом, причиняет неимоверную боль… Рано или поздно.
Нравится фраза Михаила Кузьмина: "Человек, которого во время сна перенесли в другое царство и там разбудили". Кажется, подходит она ко всем, кто в реальность вписаться не хочет или не может. Однако примерить ее на Жасмин никак не получается, хотя с реальностью эта дама отчаянно рассогласована - и дышать ей нечем, и жить нечем, не с кем, незачем да и не хочется совсем… Почему тогда вспомнились эти слова про спящего, разбуженного не там и ни с теми? Потому что есть у Жасмин вполне себе сходный прототип в самой известной истории Теннесси Уильямса. И тонкий дребезжащий звук трамвая "Желание" не услышит в алленовском фильме только тот, кто никогда не вынимает беруши. Вот Бланш действительно словно в другое царство заброшена и продолжает в нем грезить, как во сне. И сама она есть сон, страшный, чуткий и безнадежный. Жасмин же не столь возвышенна и наивна, не столь искренна и последовательна в своем нежелании жить как все. В своем нежелании жить… Она не сон. Она - расстроенные нервы.
Впрочем, мне проще объяснить, кто такая Жасмин, с помощью другой литературной ассоциации. Что ж тут поделать, Аллен - всесторонне начитанный эрудит-литератор, и его мозг, и его фильмы кажутся огромным пазлом кем-то когда-то рассказанных историй, тысячью придуманных до него лиц, узнаваемых и не очень, кучей уместных и неуместных цитат и заимствований. Так вот, Жасмин для меня - это Любовь Андреевна Раневская, если б та продала свой вишневый сад, или срубила бы, разделила бы на участки, да жила процентами за аренду дач. Чеховская Раневская считала все это пошлостью, мелким духом корысти. Возвышенная, неприспособленная к жизни транжира и недотепа, инфантильная и безответственная, Любовь Раневская в разы прекраснее Жасмин, потому что в ее поступках и жизни нет расчета, корысти, зависти, мести. Вот ее уж точно переселили во сне в другое время и там разбудили. Отсюда - неумелые, неловкие движения, неадекватные поступки, лунатические шатания и спотыкания… Чем не Бланш?
Жасмин же - персонаж куда более приземленный. Планировщик и умелый декоратор своей жизни (причем и имя ее новое - тоже декор), она не проживает жизнь, а делает, усердно и методично, руководствуясь не внутренней необходимостью, не жаждой души, а внешними установками (комфортом, положением в обществе, желанием быть выше, значимее, чем есть). Сделанность жизни - сама по себе уже фальшь, потому что спонтанности, естественности проявлений в расписании и контроле нет никакой. Один раз, один только раз весь декор летит к чертям собачьим вместе с планами и расчетами, один раз она отпускает на свободу живую себя, себя настоящую, давая волю гневу и мести. Звонит в ФБР, и мужу после этого звонка остается только найти правильную веревку ("можно достать все, что угодно, когда тебя уважают"… добрая, добрая, справедливая Жасмин…)
"Всякий человек поет, когда ему весело или грустно, но несносно и скучно слышать ежедневное пение по два часа, перед обедом. Ибо не пение это будет уже, а упражнение голосовых связок" (Б. Садовский). Пение - это Бланш. Упражнение голосовых связок - Жасмин. То есть, конечно, она не певица, главное жизненное упражнение, ею самой себе заданное, - точная и полная реализация генов, которые, как она свято верит, гораздо благороднее и чище, чем у сестры (той, как помните, достаточно для счастья бутылки пива и вечера у телевизора с простоватым и туповатым "Ковальски"). Но и гены Жасмин, и красота, и успех, и деньги оказываются бутафорскими ходулями, глиняными ножонками колосса комфорта. Она, к сожалению, слишком умела жить, чтобы жить, она слишком знала, как надо. Ни любви, ни подвига, ни жертвы… Про них-то как раз людям мало что известно - ни в расчеты, ни в планы они еще никогда не помещались. В роскошь и комфорт их тем более не втиснешь.
Думаю, она мстит мужу не за измену, а за то, что он сделал шаг в нерасчетливость любви, в настоящее, за то, что он действительно полюбил, снял маску, и без маски, без такой привычной ей маски, его лицо оказалось таким счастливым, что она не выдержала… И сдернула свою. И каждый ответит сам, было ли под ней живое лицо, или один тлен, мрак и ужас того, кто никогда не был любим и никогда никого не любил, кроме своих вещей и своих генов - маски избранности и престижа.
Аллен - мудрый, мудрый старик, который смотрит на все и на всех, словно поднявшись над суетой и беглостью дней, хотя цену их хорошо знает. И с этой высоты он видит почти невозможное. Правду маски Жасмин. Правду маски…
P.S.
На масках правда муки
И жалкий, смятый смех,
И связанные руки
У всех, у всех, у всех!
С. Городецкий, 1913.
Киноклуб P.S. ВКонтакте:
http://vk.com/ps_cinema">http://vk.com/ps_cinema
Киноклуб P.S.. Ближайшие премьеры:
23 октября - "Вечное возвращение", реж. Кира Муратова (Украина). Мелодрама, комедия
30 октября - "Камень терпения", реж. Аттик Рахими (Афганистан, Франция, Германия Великобретания). Драма, военный.
