Видели бы вы, как он катался на кресле по эфирной в наушниках и тряс головой под песни любимых рокеров, изображая игру на бас-гитаре или ударных!
Потом он стал продавцом-консультантом в музыкальном магазине, умудрившись даже эту, казалось бы, скучную работу превратить в удовольствие для покупателей, которые приходили потом только для того, чтобы поговорить с Калабуховым о музыкальных новинках. Был бас-гитаристом в известной рок-группе "Мэд-Ви". До сих пор ведёт крупные городские музыкальные тусовки - к примеру, "Магнитную бурю". Работает специалистом по связям с общественностью хоккейного клуба "Металлург", где тоже чувствует себя на своём месте. Словом, он умеет во всём находить кайф, щедро дарить его окружающим. И в то же время абсолютно серьёзен - где-то даже ортодоксален - в отношении жены, дочки и семейных обязанностей.
- На "Люксе" ты отвечал за рок. Считал себя самым крутым?
- (Смеётся). Я такими категориями не мыслил. Всегда считал, что музыка - язык Господа, и хотел поделиться этим чудом. Другое дело, тогда мне было двадцать четыре, и я жил максималистски, не терпя возражений. Так ведь молодость не приемлет полутонов.
- К сожалению, нынешней молодёжи не известен такой феномен, как радио "Люкс".
- Зато наши ровесники и те, кто старше, до сих пор тоскуют по нему. У нас не было жёстких понятий: "формат", "менеджмент". "Люкс" было этакой вольницей, где каждый творил для себя, получая удовольствие и даря его другим. Саша Яковлев, Наташа Тимеева, Олеся Сафронова, Юля Борисова, Оля Чернова - каждый имел свой вкус, не стеснялся проявлять его в эфире, а потому у всех была куча поклонников. "Люкс" прочно занимало свою нишу и было противоположным полюсом другому радио - MRC. Вот там были чёткие рамки и строгий плей-лист. И до сих пор не могу сказать, что лучше: чёткая структурированность или творческая анархия "Люкса".
- "Люкс" любили больше, мне кажется.
- Потому что мы были ближе к народу, и двери наши были открыты, тогда как на MRC за закрытой дверью сидел охранник. Каждый житель Магнитогорска нам мог позвонить и попросить поставить любимую песню. Кстати, этой доступности сегодня очень не хватает местным станциям. Нас, как Леонида Якубовича в "Поле чудес", задаривали солёными огурцами, вареньем и пирожками, а в конце ночной смены к дверям радио приезжали десятки машин, чтобы подвезти любимых диджеев до дома.
- Сердце кровью обливалось, когда "Люкс" закрыли?
- Немного покоробило, что всё случилось резко и не совсем красиво. К счастью, я ушёл раньше и финала не видел. И вообще, все мы - фрагменты в жизни друг друга. Был этап - сошлись, пришло другое время - разбежались своими дорогами.
- Одни живут воспоминаниями, считая прошлое лучшими годами. Другие уверены: лучшее, конечно, впереди. А ты?
- Посередине: с трепетом отношусь к прошлому, но особо не заморочиваюсь из-за того, что всё кончилось. Было - спасибо, извлёк опыт, оброс интеллектуальным мясом - и пошёл дальше.
- Помню, отборной нецензурщиной ты крыл попсу, когда был вынужден ставить её в эфире. Сейчас более сдержан?
- (Смеётся). Безусловно. Вывел формулу: музыка - как женщина, у каждой свои формы и каждая имеет почитателей. Попробуйте мне объяснить, что моя жена не самая красивая в мире. Возможно, объективно - да, но по мне - лучше нет. Музыка - всего лишь семь основных и пять дополнительных нот, расставленных в определённой последовательности и подогнанных под определённый темпо-ритм. Чем, по большому счёту, отличается Киркоров от "Металлики"? - ничем, кроме этой последовательности и чисто технических моментов. Просто одна последовательность нот попадает в одну душу, другая - в другую. Правда, до сих пор в сердцах могу сказать: ну как ты можешь слушать такую ерунду?
- За новинками в музыке следишь или, поменяв профессию, остался со старыми кумирами?
- Нет, открываю новых исполнителей. Другое дело, все они исповедуют ту музыку, которую люблю, так что мне легче. Оставшись в своём русле, лишь отслеживаю новинки. К примеру, мои любимые AC/DC уже не могут играть так ярко, как делали это двадцать лет назад. Рок - музыка молодых и бескомпромиссных. Сейчас в Австралии появилась группа Airbourne - мощный хард-рок в стиле AC/DC, но молодой, сделанный с помощью современных технологий.
- Но достигнут ли они той же славы? Время рока, кажется, прошло…
- Это невозможно: бриллиант и через тысячу лет останется бриллиантом.
- Менделееву в честь открытия периодической таблицы царь даровал кружку из алюминия - драгоценнейшего металла в то время. А сегодня из него даже кастрюли не делают…
- "Роллинг стоунз" лет шесть назад собрала на своём концерте на пляже Копакабана два с половиной миллиона человек.
- А в Магнитогорске легенды рока не собрали и половины зала.
- Это специфика города: к сожалению, культура посещения концертов здесь только формируется, а пока людям важнее, сколько стейков лежит в их холодильнике. Я бы предпочёл съесть гарнир и остаться без стейка, но сходить на концерт и увидеть своими глазами Криса Слэйда.
- При всём его величии, он уже сбитый лётчик. Другие в Магнитогорск не приезжают, увы.
- Но Roxette ведь приедет! Седьмого числа нас ждёт грандиознейшее шоу по сей день культового коллектива, который гастролирует по всему миру! Всего одиннадцать крупнейших городов страны, и Магнитка - в их числе. После нас шоу увидят Эстония, Литва, Финляндия, Новая Зеландия и Австралия. Ну ведь круто!
- По паспорту тебе сорок один год. А в душе?
- Сказать, что двадцать - слукавлю, поскольку мыслю уже другими категориями. Но и не сорок. Встречаюсь с ровесниками, которых не видел много лет, и вижу в них дядек,
а я - ещё нет. У них огонь погас внутри, а я свой холю, лелею и подкидываю в него дрова, потому что очень боюсь, что он погаснет. Рад своей готовности воспринимать всё новое, это - очередные дрова в топку. И ещё - умению радоваться мелочам и находить удовольствие даже в рутине.
- Например?
- (Задумывается). Пару лет назад летом еду на работу. Захожу в маршрутку - передо мной сидит потрясающей красоты девушка. В ней прекрасно всё - от глаз и точёной шеи с тонкой ниткой жемчуга до шорт и босоножек. В будний день в обычной маршрутке я увидел произведение Господа. Разве не чудо?
- Лёш, может, просто в то время твоя дочка была совсем маленькой, жена занималась ею и уделяла тебе меньше внимания?..
- В этом не было ни капли вожделения, поверь. Я смотрел на неё как на произведение искусства. И это касается не только женщин: каждый день жизнь дарит какие-то "ништячки", которые могут осчастливить тебя хотя бы на день. Просто открой глаза и увидь это. Красивая женщина, вкусное блюдо, новое слово дочери, удачный или неудачный, но энергетически наполненный хоккейный матч - всё это пазлы твоей жизни, которые создают полноту и придают окраску. Или работа: представь, что до тридцати девяти лет я ни разу не видел хоккей и, честно говоря, считал его поклонников, мягко скажем, бездельниками. Но стоило мне раз попасть на "живой" хоккей - и я "опух" от энергетики. Оказалось, что это богатейший интересный мир. Сейчас я - болельщик до тряски, после матча уснуть не могу! Для меня хоккей по энергетике сродни рок-концерту по честному выплеску эмоций и болельщиками, и игроками. Брутальный, мужской вид спорта.
- Считается, что рокеры - люди не семейные.
- Просто женщина, способная укротить рокера, - редкость. Мужчин вообще терзают страсти, будь то охота, хоккей или даже коллекционирование. Заметь: среди нумизматов, филателистов с мировым именем нет ни одной женщины! Женщине вовсе не обязательно разделять мужские страсти, главное, принять их вместе с мужчиной. Моя жена, несмотря на то, что младше меня на восемь лет, на многое открыла мне глаза, причём очень деликатно. Кстати, та же теория семи нот - от моей Маши.
- С удивлением узнала, что ты - сын актрисы театра Пушкина Татьяны Баштановой.
- Я отпрыск актёрской семьи, а жизнь актёров - сплошные переезды в поисках своего режиссёра. Родители познакомились в Армавире, родился я в Барнауле, а в четыре года меня привезли сюда. Через год семья распалась, отец уехал, а я остался с мамой в Магнитогорске. Мама у меня остра на язычок, прямолинейна и воспитывала меня, скажем так, строго - не миндальничала особо. Думаю, стыдиться ей нечего - она хорошо меня воспитала.
- Было ли время, когда ты мог пойти по кривой дорожке?
- Да конечно, но мамуля это вычисляла быстро. Ярчайший педагогический пример "из моей мамы": в шестнадцать лет я забредил собакой, и мы купили ротвейлера. Мама пошла на это сознательно: чтобы не балбесничал, вот тебе живое существо - заботься. Так я вполне серьёзно, без доли иронии под мамину диктовку писал расписку: я, Алексей Калабухов, обязуюсь ухаживать, убирать, выгуливать, кормить и всё прочее. Особенно хороша была последняя фраза: если нарушу обязательства, то тем самым распишусь в том, что я несостоявшаяся личность.
- Ты уже приготовил педагогические методы для своих детей?
- У меня доча, на подходе другая - в декабре ждём пополнения, а с женщинами всё иначе. Я, кстати, всегда хотел дочь и считал, что сын, наследник и продолжатель фамилии - стереотип. Отец проявляется ярче именно по отношению к дочери: в мужчине подсознательно заложено стремление заботиться о женщине, а тут женщина маленькая - это вдвойне забота. Так что быть отцом дочери - удивительно.
- Знаю, что ты присутствовал на родах. Это осознанный шаг или жена уговорила?
- Моя инициатива. Вместе зачали ребёнка, "выносили" беременность, потому вполне логично, что на финальной стадии - тоже вместе. Готовился серьёзно: посещал курсы, читал книги, овладевал методиками дыхания, облегчения страданий и всего прочего. Словом, на роды шёл мужчина - хозяин ситуации, который будет всем рулить (смеётся). Через два часа процесса я понял, что все мои методики и смелость летят в тартарары. Не работает ни-че-го, и ты со всем своим самомнением становишься полным нулём, который может только принести водички, помассировать и подержать руку, а всё остальное - в руках всесокрушающих сил природы. Всем советую идти на партнёрские роды. Семья - это создание общих традиций и совместная деятельность. И ничто не сближает мужа и жену так, как рождение их общего ребёнка.
- А как же мнение, что мужчинам после "этого" жена становится не интересна как женщина?
- Чушь! Кстати, самого процесса вам никто не покажет - вы будете стоять у изголовья, и нелицеприятный ракурс будет недоступен. Моей дочке было двадцать минут, когда я взял её на руки.
- Честно: плакал?
- Нет, но меня "торкнуло" сильно. Я без ума от собственной дочери и наслаждаюсь отцовством. Наверное, я не такой хороший отец, как хотелось бы, не хватает особой фантазии играть с ребёнком, но мне это в кайф.
- Иван Охлобыстин как-то изрёк: "Если ты женился и тут же побежал налево, ты либо неудачник, либо дебил".
- Я к супружеской верности отношусь свято - так должно быть. Иначе зачем всё это? И потом, стрёмно обманывать, оправдываться, юлить, выдумывать легенды - перед самим собой.
- Твоя жена, кажется, кандидат наук?
- Причём стала им в двадцать пять лет. Для меня это несомненная гордость. Хотя для неё, по-моему, ерунда.
- Есть для тебя в доме "не мужская работа"?
- Нет. Хочешь есть - встань и приготовь, ты же хочешь! И грязная одежда - твоя, женщина не должна тебя обслуживать, она не для этого тебе дана в жёны.
- С другой стороны: "Хочешь шубу - пойди и заработай"?
- Тут уж зависит от мужика: его щедрости и желания сделать приятное своей женщине, но по большому счету - да. Никто не должен соответствовать твоим требованиям и желаниям, в том числе насчёт шубы. Я бы, наверное, поднапрягся и купил Маше шубу, но она считает шубу и бриллианты пошлостью. Можно сказать, мне в этом повезло (смеётся). У нас практически одинаковые вкусы в одежде, оба, например, не любим золота. И дочка у нас не в бантиках.
- А как же кукла, принцесса?
- Это всё украшательство, и это ты делаешь, по большому счету, для себя. Неудобно ребёнку в бантиках, ободках и крахмальных платьицах. Он должен бегать, падать и пачкаться, а мамы - спокойно к этому относиться, а не грохаться в обморок от испорченного наряда. Мы вообще спартанские родители: в детской температура не выше двадцати градусов, никаких ковриков, носочков и тапочек. Иммунную систему надо формировать сразу, чтобы потом, когда дочь пойдет в садик, была готова к натиску бактерий извне. А тепличный ребёнок приговорён к вечным болезням.
- Пожелаешь чего-нибудь читателям?
- (Задумывается). Умения радоваться мелочам. Это делает жизнь ярче и счастливее. Вот сегодня пообщался с тобой - это такой "ништячок"! Сто лет, по-хорошему, не виделись...
P.S.
Я же в свою очередь пожелала бы семье Калабуховых, которая вовсе не против стать многодетной, третьего ребёнка - сына. Чтобы ещё одним настоящим мужиком стало больше.
