Преданному читателю и внештатному корреспонденту "ММ" Андрею Кудинову исполнилось пятьдесят. "Каждый день рождения - очередная ступень в небо", - написал он когда-то в стихотворении.
Впрочем, собственную лирику он не любит, ему по душе другие стихи - забористые, в стиле филатовской "Сказки про Федота-стрельца, удалого молодца". Вспоминает: ехал в трамвае и от души смеялся над публикацией "Сказки" в свежем журнале "Юность"… Когда тяжелая болезнь усадила его в инвалидное кресло, творчество не позволило впасть в уныние, стало едва ли не единственной отдушиной.
- Показал свои стихи Александру Борисовичу Павлову, руководителю литературного объединения "Магнит" при "Магнитогорском металле", - рассказывает Андрей. - Тот припечатал: "Твои стихи - будка, сколоченная из нетесаных досок ржавыми гвоздями". А я в связи с болезнью упорный стал, пробивной и все равно писал - стихи так и перли. Однажды вижу в окно - идет по узкой дороге парень на костылях, ему неудобно, он поднял их, как крылья. И никто его не подвезет - все едут мимо и сигналят. Решил обойтись без "стихотворных пируэтов" - впервые попробовал себя в прозе. Помню, прочитал рассказ своему куратору, известному в городе филологу Инне Моисеевне Поляковой. Такая тишина, и вдруг она говорит: "Получилось". Павлов тоже сказал, что я силен как прозаик.
Рассказы-размышления Андрея Кудинова часто появляются на страницах "ММ". В литературном конкурсе имени Константина Нефедьева он награжден спецпризом за преданность газете и цикл публикаций. Компьютер тогда пришелся очень кстати - писать от руки становилось все сложнее. Под эгидой ММК и "ММ" в 2003 году выпущена книга рассказов, очерков и эссе Андрея Кудинова "Из трех тетрадей".
- Писатель, который пишет в стол, - кандидат на повешенье, - говорит он. - Спасибо, что "Металл" меня открыл. Сейчас я собрал материал на вторую книгу прозы. Кстати, стихи я тоже выпустил, поскольку очень упрямый. Это неформат, книга так и называется - "Неправильные стихи".
Вторая отдушина Андрея Кудинова - музыка. Скачивает из Интернета, записывает и занимается, по его словам, "музыкотерапией".
- Я всеядный, слушаю все от классики до рока, только рэп не нравится, - рассказывает он. - "ДДТ", "Машина времени", Земфира, Pink Floyd. До "битлов" долго доходил, сейчас открыл The Rolling Stones.
Кстати, когда ему понадобились деньги, чтобы купить музыкальное оборудование, он успешно распродал свою книгу "Из трех тетрадей".
- Я вообще очень рационален, - рассуждает он. - Ведь у меня сейчас единственное оружие - мысль. Мне остается только думать. Например, я продумал, какими должны быть полки для моей "музыкальной Мекки". Объяснил сыну - он сделал. И так со всеми усовершенствованиями по дому.
Выход на балкон Кудиновы тоже изменили - расширили, убрали пороги. Теперь Андрей легко выезжает туда на инвалидной коляске, а летом так и вовсе организует там себе кабинет.
- Особенно любит, когда стихия: дождь, гроза, - рассказывает его жена Наталья. - А вот на улицу выезжать стесняется…
Сам Андрей по-своему объясняет вынужденное затворничество - не привыкли магнитогорцы видеть инвалидов-колясочников на улицах, не считают их людьми, унижают усмешками или излишним вниманием. Но и с товарищами по несчастью - другими инвалидами - он тоже общаться не хочет.
- У самого на плечах смерть сидит, а тут еще другой человек со своей бедой, - рассуждает он.
Поэтому вся его вселенная - семья. Всегда рядом жена. Доволен сыном Дмитрием.
- Хорошим парнем вырос под моим чутким руководством, - улыбается Андрей. - Кстати, работает там же, где и я когда-то - в восьмом листопрокате. Меня там полцеха помнят, может, поэтому и сыну работается легко.
Год и три месяца назад Андрей Кудинов стал дедушкой.
- Не могу Данилу на руки взять, - говорит он. - Но внук меня узнает, мы с ним разговариваем. Не знаю, как другие дети, а ему бы все схватить и бросить, что подороже: телефон, пульт. Я его воспитываю, он, бывает, обижается. Но так и надо - действие должно быть равно противодействию.
Андрей интересуется жизнью комбината и города, поэтому всегда читает "ММ". Особая радость, когда увидит и свою публикацию в любимой газете. И пусть он сам "невыездной" - зато его рассказы, как голуби, сложенные из газетного листа, разлетаются по всему городу.
АНДРЕЙ КУДИНОВ
Инновации
Бабушка сидела в кресле и читала газету. Иногда она ехидно ухмылялась, иногда саркастически вскрикивала: "Ну надо же! Во дают!.." Постоянное выражение некого превосходства над тем, с чем она сейчас знакомилась в прессе, не сходило с ее лица. Внук, который сидел тут же и играл на компьютере (его родители отдали на выходные), удивленно посмотрел на бабулю - чего это она так развеселилась.
И та, заметив его взгляд, пояснила.
- Ты же знаешь, я учителем работала. И вот читаю: сейчас в школах преподавателям за некие учительские открытия премии там дают, выдвигают… Инновацией сейчас называется. Нет, я не над этим смеюсь. Мне просто вспомнилось - а сколько у меня таких подвижек было. Оказывается, слово-то какое. Вот ты послушай, хочешь расскажу…
Ну, все! Началось! Внук недовольно заерзал на стуле. Сейчас байки пилить начнет. Но не слушать нельзя - обидится. Однажды она ему говорила: "Слушай, внучок, пока рассказываю. Выйдет срок, вряд ли поговорю когда еще с тобой". И столько печали, злого фатализма прозвучало тогда в ее словах, что до сих пор несло упрямую информацию: "Слушай, внучок, слушай!"
- А у вас когда-нибудь включали на уроке математики музыку? - начала свой рассказ бабушка. - Ты представляешь, какая разнополюсность! Точные науки и музыка! А я вот включала! Не на основных темах, а когда шла самоподготовка, то есть закрепление, повторение материала, домашние работы… Тогда - да. У нас школа была со спортивным уклоном - иногда были и такие моменты с домашними заданиями. И музыка не твоя - буги-вуги, а спокойная, мелодичная, вызывающая на раздумья, размышления. Я ставила, допустим, классическую. А началось все с того, что ученики мои, особенно по утрам, были квелые. Пловцы! Ты представь: встань полседьмого утра, "отгуляй" по воде километра два, если не больше, и после такого купанья окажись в теплом, тихом месте. Конечно, глаза будут слипаться. И ведь после школы опять тренировка! Эти спортсмены прямо фанаты какие-то! Вот они у меня по утрам и прятались за спинами - кто как сопел…
Но однажды в моем классе появился новенький, тоже пловец. Довольно интересная личность. Юрка Смирнов - так его звали - эту идею с музыкой однажды мне и преподал. "Неужели, говорит он после очередного "сонного" урока, вам не надоело смотреть на наши спящие рожи по утрам?.. Я, допустим, включаю дома музыку и делаю уроки. Отвлекает, настраивает, уснуть не дает. Или только у меня так?.. Давайте попробуем".
А я молодая тогда была, амбициозна, упряма. Почему бы, думаю, не испытать - и у кого не было, а у меня будет! Притащила пластинки, проигрыватель "молодежный". Чтоб тебе понятней было - похож на маленький чемоданчик. И "врубила". Это вашим сленгом… А вообще-то, потихоньку включила. До сих пор не забуду удивленных физиономий моих учеников. Музыка, тишина, откуда-то взявшееся внимание то ли к мягкой мелодии, то ли к предмету. Давайте попробуем, говорю, может, получится?..
После урока спрашиваю: "Ну как, ребята, понравилось? Тащите свои пластинки, какие есть, только спокойную музыку. Надеюсь, борьба со сном у нас на этом закончится". А у самой в душе аж все подпрыгивает - я же видела, как они сегодня на уроке сидели. Сначала удивление, потом едва заметный период некой расслабленности, а уж дальше просто работа под спокойный музыкальный фон. Никто носом не клевал, на парту локтями с головой не ложился! И пластинки потом принесли, и кто-то даже магнитофон с кассетами. В общем, дело пошло! Или сама музыка, или стимул из-за нее, но дети на уроках стали собранней, внимательней. Я даже иной раз спекулировала этим. Если что не так, так и говорила: значит, не помогает, значит, бесполезно… придется лавочку закрыть…
И что самое главное, я со своими музыкальными опытами под городскую комиссию попала! Где должен был быть полный разгон, мне еще и благодарность выписали. Тогда это назвали оригинальным педагогическим решением, неким методическим поиском. А сейчас - инновации… Слово-то какое! И ведь как интересно вышло. О комиссии не предупредили. Нагрянули нежданно, негаданно. И меня на уроке в тот момент, как назло, не было. Вот ведь как все совпало! Ты представляешь, гороно по кабинетам ходит, проверяет, а в одном из них ученики без преподавателя сидят, да еще с музыкой!
А мне тогда деваться некуда было - надо было учеников покинуть. На ту пору свекровь ко мне из деревни приезжала. И приперло ее в магазин за хлебом пойти. Пойти-то пошла, а вот обратно в квартиру попасть не может. Замки-то не деревенские, все чужое - разобраться трудно. Бежит ко мне, благо школа рядом: "Тамара, выручай! В дом хочу. Замерзла!" Это она мне около кабинета шептала. Так и пришлось мне нарушить все правила. А куда деваться - муж на работе, я на работе, что ж ей теперь - до вечера сидеть. Вот я тогда своим ребятам и говорю: "Не подведете? Такая, мол, ситуация… Вы сейчас все хорошо сделаете, и жизнь вам тем же потом ответит". В общем, преподнесла им это в тот момент как проверку на вшивость. Выдержат, нет?.. Тогда, помню, самый здоровый ученик в моем классе, фамилию, правда, забыла, поднялся, посмотрел на всех внушительно, ладошкой так вперед успокоительно помахал: "Да все нормально будет, Тамара Ивановна, не подведем".
И ведь не подвели! Члены комиссии заглядывают в класс, а там тишина, все носом в тетрадь, ручками шуршат. Единственное, что не вписывается в формат, - это музыка и отсутствие учителя. И тут объявляется Тамара Ивановна, то есть я. Объясняю ситуацию, свою методу с музыкой, свое недолгое отсутствие как проверку на самостоятельность класса и, что я, вообще, за все спокойна.
И, как ни странно, мне тогда объявили благодарность, поощрили и привели в пример другим преподавателям. Вот, мол, какая учительница. В вечном поиске! А сейчас-то, глянь-ка, инновация, оказывается, это была!..
Бабуля чуть помолчала и потом добавила еще: "Интересно, как бы сегодня оценили эту работу?.."
Сигнализация
Едва Простодырин зашел в подъезд, как тут же услышал вой сирены своего автомобиля. Хозяин машины еще чуть подождал - может, собачка мимо пробежала и чуть задела или тяжеловоз какой проехал... Но нет - сирена надрывалась и дальше. Простодырин подошел к подъездному окну. Точно! Возле его машины возилась какая-то темная фигура.
- Ах ты, гад! - воскликнул про себя Простодырин и дернулся бежать по лестничным площадкам обратно вниз. - Сейчас я тебе дам! В лобешник ты у меня получишь точно!
Когда он выбежал на улицу, темная личность его сразу увидела и тут же выпрямилась. Но убегать нарушитель спокойствия почему-то не стал. Двери простодырского авто были уже открыты. Все ясно! Ворюга! Ворюга тут же получил в глаз. Однако воспринял он это спокойно. Не орал, не сопротивлялся.
- Твоя, что ли, машина? - через какое-то время, очнувшись после удара, спросила темная личность, зажимая при этом ушибленное место.
- Моя, моя! - задыхаясь от возмущения, воскликнул Простодырин.
- А-а... Ну, тогда извини, - вздохнул ворюга. - Я же не знал. Я думал - ничья. Потерял кто-то... А так, конечно... Другое дело.
- Ага, из кармана выскочила, - съехидничал хозяин авто.
- Кстати, с тебя - тыща рублей, - продолжил наглец. - И я тогда удаляюсь. Как за что?.. Моя версия такая. Шел я, значит, домой. С вечерней смены. Добропорядочный, законопослушный гражданин. Устал, спать охота... А тут из рядом стоящего автомобиля выскакивает какой-то придурок и не с того ни с сего бьет меня по башке. Оказывается, ему требовались деньги. Да еще и в свободно конвертируемой валюте. Одним словом, рестораны, девочки и прочие увеселения - за мой счет. Я говорю, у меня нет. Не бейте! А он требует. Синяк вот поставил... Так что, дядя, гони мою тыщу рублей! Заметь, я у тебя наши родные, доступные, так сказать, деньги взимаю. А не как ты только что с меня хотел... - теперь ехидничал уже ворюга, при этом демонстративно охая и ахая от прикосновения к больному месту.
- На руках у меня перчатки, - продолжил он. - Как раз по погоде. Дверь открыта чисто. И вправду, будто тобою. Тяжелая ситуация, дядя... Так что я милицию вызываю, - и наглец достал сотовый телефон. - А вообще, я скажу, что ты не сильно меня грабил. И понять тебя можно - бензин дорожает, покрышки замены просят. Скоро зима - шипованные нужны. Да и машина старая - требует все больших расходов. И тут я подвернулся. Темно... Вот ты и не выдержал. Выскочил из-за засады и тюкнул бедного человека по башке.
- Это у меня-то машина старая! - возмутился Простодырин. - Я только-только купил свою ласточку! Да и кто тебе поверит, ворюга ты проклятый!
- Пока из тюрьмы выйдешь, будет уже старая, - ткнул пальцем в машину ночной нахал и потом начал опять уже спокойно рассуждать: - А кто тебе поверит! Я не привлекался, не сидел, не состоял... Зарплата, правда, маленькая. Так, тем более, еле-еле концы с концами свожу. А тут еще и грабить начали! Точно надо милицию вызывать... - и он опять затряс своим телефоном.
Но кнопки нажимать не спешил, а с интересом смотрел на свою жертву. Простодырин уже понял этот интерес. У него была тысяча рублей. Она как раз лежала в кармане. Но это же несуразная сумма за какой-то несчастный синяк. Вот гад!
Простодырин сначала ругался, матерился, потом уговаривал, всякий раз перехватывая руку своего аппонента, когда тот тянулся звонить. Даже один раз хотел ударить снова. Но когда ворюга заявил, что это удвоит цену, - передумал. В общем, сошлись на трехстах.
- На, подавись, крохобор несчастный, - протянул мятые бумажки хозяин авто.
- Ничего себе, заехал, - ответила темная личность, взяв деньги и потрогав синяк под глазом. - Если за каждую машину так получать, долго не протянешь.
- И какая же это у тебя по счету? - поинтересовался Простодырин.
- Третья.
- Ну, и где же тогда... Ну, это самое?..
- Синяки что ли? Есть, конечно. Только сейчас не видно. Мне в последний раз убегать пришлось. Если посмотреть хочешь, тут штаны снимать надо. В общем, сзади попали...
- Ну тогда-то заплатили?
- Заплатили. Куда они денутся...
На следующий день Простодырин, когда опять зашумела сирена его машины, выбегать на улицу уже не стал - что он дурак что ли - каждый раз кому-то свои кровные отстегивать! Он просто взял и вызвал милицию. Те же, приехав, злоумышленника, конечно, не обнаружили. Зато они обнаружили у Простодырина неправильную парковку, отсутствие аптечки, нестандартно тонированные стекла, некондиционный огнетушитель плюс ложный вызов и нарушение тишины в ночное время опять же из-за его дурацкой сирены. А когда милиционеры собрались искать в его машине оружие и наркотики, тут Простодырин понял: есть они у него или нет - милиция сейчас все равно что-нибудь отыщет, и сам спросил: "Сколько?" Штраф вышел несколько больше, чем вчерашняя сумма.
Вот теперь он и думает, что лучше: звонить или на улицу выбегать? Или вообще ничего не делать? В общем, хоть делай, хоть не делай, а жизнь устроена так, что платить придется всегда. И за все! Никакая сигнализация не поможет...
