Сегодня её имя почти забыто, а в 1960-е годы после суда над поэтом Иосифом Бродским Фриду Вигдорову знал едва ли не каждый читающий и думающий человек не только в СССР, но и за его пределами. Сделанная ею стенограмма "Судилища" довольно быстро "ушла" на Запад и принесла этой маленькой хрупкой женщине поистине мировую известность. В 1964 году запись была распространена в огромном количестве в виде самиздата и дала в руки защитников Бродского мощное оружие против судебного преследования поэта. Фрида Абрамовна всю жизнь спасала людей - от несправедливости, от душевной пустоты, физической боли - в этом видела своё призвание и смысл существования.
В насыщенной встречами и событиями биографии Фриды Вигдоровой был и магнитогорский период. В 1932 году семнадцатилетняя выпускница Московского педагогического техникума по путёвке Народного комиссариата просвещения приехала в Магнитогорск, где устроилась учителем младших классов в школу № 12, которая тогда называлась ФЗС - фабрично-заводской семилеткой. Впрочем, школы как таковой в то время ещё не было. Дети занимались в рабочих столовых, располагавшихся в подвале одного из домов по улице Пионерской. Парты заменяли длинные сколоченные из грубых досок столы и скамейки. А школьную доску - кусок фанеры. У каждого класса - свой. В морозы топили круглые чёрные печи - "буржуйки". В таких условиях и начала свою педагогическую карьеру молоденькая учительница Вигдорова. Вспоминая то время, она писала: "Мне дали хороший третий класс. И в первые же дни мне показалось, что всё пошло прахом. Я не смогла бы сказать, какие ошибки совершала. Каждый мой шаг был ошибкой. Но почему, ведь я так хорошо усвоила курс истории, арифметики и другие предметы, которые надо было преподавать в начальной школе. Училась в очень хорошем техникуме и до сих пор благодарна своим учителям".
Её коллега и подруга Надежда Кузьминична Егорова вспоминала: "Мы жили с ней в одной комнате, проверяли вместе тетради. Позже Фрида поступила в педагогический институт, находившийся в то время при школе, но окончила его уже в Москве, куда уехала к родителям. Во-первых, окончился срок её комсомольской путёвки, а во-вторых, уже тогда у неё болел желудок и требовалось диетическое питание. Фрида была хорошей подругой, на неё всегда можно было положиться, ей можно было доверить самое сокровенное".
В 1935 году Фрида Вигдорова вернулась из Магнитогорска в Москву. Вместе с ней в столицу отправился и молодой преподаватель из Ленинграда Александр Кулаковский. Молодые люди поженились, у них родилась дочь Галина, но это обстоятельство не помешало обоим успешно окончить Московский педагогический институт имени Ленина. Перед самой войной брак распался, но Фрида и Александр сумели сохранить дружеские отношения. В 1942 году Кулаковский погиб на фронте.
Во второй раз Вигдорова вышла замуж за писателя-сатирика Александра Раскина - будущего сценариста фильма "Весна"(12+). Когда началась война, Фрида твёрдо решила идти на фронт и поступила на курсы медсестёр. Но, узнав, что ждёт ребёнка, уехала в эвакуацию в Ташкент, где работала корреспондентом "Правды". Именно благодаря ей удалось напечатать в главной газете страны стихотворение Анны Ахматовой "Мужество". В знак признательности поэтесса подарила на пелёнки новорождённой дочери Вигдоровой Сашеньке своё платье.
В 1943 году Фрида вернулась в Москву и продолжила писать статьи для ведущих изданий СССР. Считалось, что раз по профессии она учитель, то и материалы её должны касаться школьных тем, но интересы журналиста Вигдоровой выходили за педагогические рамки. Она хотела писать о "справедливых делах", хотела помогать людям, быть полезной обществу и стране. Внешне она выглядела как подросток - небольшого роста, худенькая. Корней Чуковский, впервые увидев её, поинтересовался, в каком она классе, и был удивлён, узнав, что перед ним взрослый человек.
В конце 1940-х годов Фрида Вигдорова, продолжая преподавать в школе и активно сотрудничая с "Правдой", "Комсомолкой", "Известиями" и "Литературной газетой", написала первую книгу - "Мой класс"(12+), в основу которой легли "магнитогорские" воспоминания. Прообразами героев стали педагоги и ученики школы № 12: Коля Лекант, Толя Горюнов, Коля Ветлугин, Шура Зюлин. В роли учительницы Марии Николаевны выступила сама Фрида Абрамовна, а в преподавателе Анатолии Дмитриевиче магнитогорские читатели узнавали педагога Сергея Шулепникова - с ним и его женой Софьей Михайловной Вигдорова познакомилась в Магнитогорске в начале 1930-х годов. Именно Шулепникову она прислала первый экземпляр книги, которая принесла начинающему автору известность и была переведена на многие языки, включая японский. А кроме того, Вигдорову приняли в Союз писателей СССР.
Но сама Фрида Абрамовна называла себя прежде всего журналистом, а потом уже писателем. Положение корреспондента столичных газет давало ей возможность вмешиваться в судьбы людей, ставших жертвами бюрократической машины. Берясь за дело Бродского, Вигдорова также планировала написать статью в "Литературной газете", призванную отвести от поэта обвинения в тунеядстве, но редакция отказалась участвовать в спасении опального литератора. Фрида отступить не могла. Она до последних дней писала и звонила в различные инстанции, пытаясь отстоять "рыжего мальчика". Они не встретились - Иосиф Бродский и Фрида Вигдорова. Она умерла от рака в августе 1965 года, за месяц до его освобождения.
