Филолог, литературовед, член Союза российских писателей Татьяна Таянова в предисловии к книге "Личный номерочек на ноге" (12+) пишет: "Поэзия Рыкова неброская и лаконичная. Он может сжать жизнь в несколько строк, так, что ей не будет там тесно. Его герой не интроверт, ему интересны характер и настроение народа, дух времени. Он говорит для читателя, а не внутрь, умеет и, кажется, хочет давать нравственные уроки, лишённые нравоучительной навязчивости. Имеет право, ведь у него оголённая совесть и нет лукавого честолюбия"..
***
Знаешь, так хочется жить,
Без поминальных свечей.
Если дружить - так дружить,
Не пряча счастливых очей.
Если любить - так всласть,
И видеть вокруг красоту.
И если случайно упасть,
То только не в пустоту.
А коли придёт беда
И понесут за порог,
Пусть это будет - среда,
Прохладно, и ветерок.
***
Собирал мать-мачеху
И сдавал в аптеку.
Был сопливым мальчиком -
Бабкам на потеху.
И желал им здравия.
Был браним за шалости.
Не стремился к славе я
И не знал усталости.
Отдохну под клёном я
По пути в аптеку.
А юнцы зелёные
Шмыг на дискотеку.
***
Читаю, как в последний раз,
Я перед публикой стихи.
Передаю десяткам глаз
Свои вчерашние грехи.
Смотрите, люди, - я живой,
Не лучше и не хуже вас.
Господь качает головой,
Наверное, в сто первый раз.
***
На заборе мелом
поздравляют маму...
В доме престарелых
Катя моет раму.
И её ладошка
всё скользит по кругу -
Будто бы приветствуя
дорогого друга.
Вот свободна комната
от мирского хлама -
На задворках кладбища
похоронят маму.
***
Номера присвоены поэтам,
Будто соревнуются опять.
"Лучшие" висят по кабинетам -
Время поворачивая вспять.
Может быть,
они чуть лучше жили?
Меньше гнили в тундре и тайге?
Но и мы, конечно, заслужили -
Личный номерочек на ноге.
***
Да, я не был ребёнком хорошим,
Как попало уроки учил,
Оттого вот и сел я в калошу,
Ту, что в детстве ещё промочил.
Я не жду тишины и покоя
И теперь - в бороде и усах -
Гордо я выхожу из запоя
В потускневших семейных трусах.
***
Разложу таблетки,
Их пересчитаю.
И опять почудится -
Чего-то не хватает.
Красная, зелёная -
Вышел светофор.
Но вкус вина креплёного
Помню до сих пор.
***
Отражалась в рюмке -
полная луна.
И была та рюмка выпита до дна.
За здоровье налита иль за упокой
Утончённой, ласковой
женскою рукой?
Песня незнакомая, ветхие кресты...
Уходил из дома я, и смеялась ты.
***
Без претензий на сложное -
Делаешь невозможное.
Хотя ждать, вроде, нечего -
От прошедшего вечера.
Не всегда получается,
Но не стоит печалиться.
Шкура, с виду, - ослиная,
А душа - журавлиная...
***
В жизни у меня есть койко-место,
Больше не осталось ничего...
Это ложь, что не бывает тесно.
Ложь, что не бывает тяжело.
Кто-то скажет -
есть за всё расплата -
Всё твои вчерашние грехи.
Если я пред кем-то виноватый,
То лишь в том, что я пишу стихи.
Знаю, что рифмую просто,
Но не извиваюсь и не лгу.
Человеком - маленького роста -
Я по краю пропасти бегу...
***
А люди бренчали,
что умер он рано...
Что молод, талантлив
и даже красив.
Что мог стать звездою
он телеэкрана
И написать ещё лучший свой стих...
Но вдоволь вкусивший
и зрелищ, и хлеба,
Он знал, что уход его
был предрешён.
И вот он шагает под куполом неба,
Откинув засаленный капюшон.
***
В детстве дружили иначе,
Просто с теми, кто есть.
Пинали потрёпанный мячик
И дружбу считали за честь.
Имели конкретные планы -
На яблоки в детском саду.
Делили судьбу, и бананы,
И прочую ерунду.
Нам выпало время простое
И чистые небеса.
За дружбу я выпил бы стоя,
Но стихли друзей голоса...
***
Зеркало старело год от года
И не понимало, почему
На суставы действует погода
И давление меняет ко всему.
И не знаю - намекнуть бы тонко:
Мол, всё хлам и, в общем, ерунда,
Что неплохо смотрятся коронки
И, уже седая, борода.
***
И я взрослел: неряшлив и небросок,
Под лязг и звоны битого стекла.
И слышалось вдогонку:
"Недоносок".
И всё-таки судьба уберегла...
Уберегла от жадности и лести,
От подлости и дьявольского зла.
И знаю я, что бог, конечно, есть.
Иначе для чего мне два крыла?
