Новые герои
- У нас сохранилась фотография Кирилла Смородина? - спрашиваю в службе выпуска "ММ".
- А зачем она вам понадобилась? - удивляется технический редактор Виктор Рамих.
- Наш Кирилл теперь писателем стал. В столичном издательстве вышла его книга…
- Вы шутите?
- Нет, это не шутка. Серьёзно, - показываю Виктору красиво изданного в московском "Эксмо" "Пленника гибнущего мира".
- Такой молодой, а уже вошёл в историю...
"Пленник" Кирилла Смородина выпущен в серии "Новые герои. Наш человек в мире магии". Серия основана в 2010 году. По нынешним временам тираж приличный - 3100 экземпляров. 350 страниц магнитогорского автора стоят в книжном интернет-магазине "Лабиринт" 231 рубль. За свой литературный труд, которому Кирилл отдал три года, он получил гонорар 28 тысяч рублей. Негусто. Но и это хлеб. Ведь сегодня большинству литераторов, чтобы издать своё творение, приходится самим платить издательствам.
Короткая аннотация "Пленника гибнущего мира". Студент факультета журналистики Андрей Духов с трепетом отправился на первое задание. Ему предстояло взять интервью у самого Владимира Кагановского - автора множества сверхпопулярных фантастических романов. Лучше бы Андрей этого не делал. Кагановский дал ему прочесть страничку из новой рукописи. Едва глаза юного журналиста побежали по строчкам, как он… оказался в другом мире. Местные обитатели именовали его Чашей Жизни, но действительность опровергала это пафосное название. Отныне российский студент - пленник гибнущего мира, раб на расчистке Ползучего Бора, которому приходится работать даже не за еду, а… за жизнь…
В этом фантастическом повествовании начальная глава "Первое задание" - реалистичная и автобиографичная. Андрей Духов - это Кирилл, Владимир Кагановский - это аксакал магнитогорской журналистики, работавший в "ММ" ответственным секретарём и литературным редактором Владимир Абрамович Каганис. Себя я узнал в образе строгого главного редактора "Вестника" Юрия Мироновича Бобылёва, "коренастого, пузатого, с обширной лысиной".
О реальностях первой главы. Всё началось в июне 2006 года с похода в редакцию "Вестника" ("ММ"), "главной городской газеты". Андрей (Кирилл) заканчивал второй курс филфака МаГУ, собирался стать журналистом. Кое-кто из его группы уже работал, и Духов (Смородин) не желал отставать. Ещё только поступив, он пообещал себе стать одним из лучших. Потому и отважился попытать счастья в "Вестнике" - туда мечтали попасть не только студенты-журналисты, но и многие акулы пера. И вот, выбрав день с самыми пустяковыми парами, Андрей с чистой совестью прошёл мимо универа и направился в редакцию.
О нашей первой встрече
Цитирую "Пленника":
"- Так, - Бобылёв, (Рухмалёв) крякнул, взял ручку. Повертел в пальцах, отложил. - Значит, хочешь у нас работать?
- Да, - для убедительности Андрей кивнул.
- Хорошо, - главный редактор задумчиво смотрел на пол. Пожевав губами, он тихо проговорил: - Нам вообще-то парни-журналисты нужны… Ну а как планируешь работать? По заданиям или какую-то определённую тему поднимать?
- Наверное, сначала по заданиям, - ответил Духов. Слова Бобылёва про нужду в парнях-журналистах приободрили. - А уж потом, когда освоюсь, начну и с определёнными темами работать.
- Если освоишься, - Юрий Миронович сделал ударение на "если". По спине Андрея пробежал холодок. - Вас, юных дарований, много приходит. Шанс даём каждому, но не все его используют. Так что в случае чего обиды на нас не держи. Понимаешь? - он посмотрел на Духова поверх очков.
- Понимаю, - тот робко кивнул. - Я обещаю стараться.
"Идиот! - тут же мысленно обругал себя Андрей. - Ничего умнее сказать не мог?!"
- Ладно, пробормотал Бобылёв. - Если так… Скажи-ка, увлечения у тебя какие?
- Спорт люблю, акробатикой десять лет занимался… Музыка, компьютерные игры…
- А читать любишь? Ты ведь на филфак не просто так пошёл?
- Люблю, - подтвердил Андрей. Это была правда: без книг он не проводил ни вечера.
- И что в основном читаешь? - Юрий Миронович пристально поглядел на Духова. Словно рентгеном просветил.
- В основном… - тот запнулся и смущённо договорил, - фантастику.
- Фантастику, - задумчиво повторил Бобылёв. Он снова пожевал губами, разглядывая листки на столе. - Фантастику, значит…
"Уж не придумал ли он мне задание?" - Андрей не отрывал от главного редактора взгляда.
Больше всего на свете ему хотелось узнать, о чём тот думает.
- И какую фантастику ты читаешь?
- Ну… - Духов помедлил, потом стал перечислять уверенным тоном: - Беляева почти всего прочёл, Стругацких. Зарубежных классиков - от Жюля Верна до Роберта Шекли. Ну и современных читаю.
Юрий Миронович сощурился, по-прежнему глядя на бумаги. Андрей напряжённо ждал.
- Скажи мне вот что… Слышал когда-нибудь о Владимире Кагановском?
- Конечно! - с жаром ответил Духов. - Это наш земляк, написал двадцать с лишним романов, много рассказов. Я пару его книг прочитал. Очень понравилось, хотя многие считают их слишком жестокими.
Бобылёв поджал губы, вновь кивнул и, наконец, посмотрел на Андрея.
- Хорошо, - сказал он. Духов понял: сейчас что-то будет. И не ошибся. - Сделай с Кагановским интервью. Найди его контакты, договорись о встрече, побеседуй и напиши. На всё даю тебе полторы недели. Учти: задание сложное. Кагановский - непростой человек. Справишься - сразу возьмём на договор подряда. Закрепим за кем-нибудь из журналистов, и будешь работать. А потом, глядишь, и в штат попадёшь".
Стальное море
Про писателя Кагановского - чистый и мастерский вымысел. Но образ прототипа одного из главных героев точен. Пересказывать не буду, кому интересно, прочтут в книге.
На самом деле тогда я определил для Кирилла главную тему - комбинат и его люди.
- Сложно, но интересно, освоишься, цены тебе не будет, станешь королём магнитогорской журналистики, и не только магнитогорской. Стальному гиганту зелёный свет на страницах и региональной, и федеральной прессы, - чётко обрисовал я перспективу студента.
"Растерянный паренёк в пёстрой ветровке и синих потёртых джинсах" согласно кивнул. Месяц он проработал по договору подряда, а потом был зачислен в штат редакции, в отдел экономики, финансов, промышленности и предпринимательства.
Замечу, что не каждый даже опытный газетчик, не ведающий "стального пороха", смело ринется в металлургическую бездну. Это всё равно что несмышленого котёнка бросить в море. Кирилл старался. Был усерден. Правда, на первых порах грешил газетными штампами, строчил заметки по набившим оскомину лекалам. Типа: "Доменный цех набирает обороты", "По-ударному трудятся сталеплавильщики", "Заслуженным авторитетом пользуется…" Я безжалостно вычёркивал эту словесную шелуху. Кирилл возражал:
- Ведь так пишут все…
- Молодой человек, включай голову и фантазию. Не бери пример со всех, стремись быть личностью.
- Кирилл, ты умненький мальчик, не ленись, - подключался к наставлениям Владимир Абрамович Каганис. К нему Смородин относился с большим уважением и немного побаивался его. В своём "Пленнике" он с пиетитом передаст эти чувства, когда пойдёт на интервью с писателем Кагановским.
На парусах Москвы
Проработав четыре года, Кирилл неожиданно для всех написал заявление об увольнении. Я пригласил его на откровенный разговор.
- Уезжаю в Москву, хочу писать книги и издаваться. Моё решение обсуждению не подлежит. Я решил твёрдо. Считаю, что газетный труд и писательство несовместимы, - отрапортовал он.
- Согласен, что трудно переключаться с газетных "рельсов" на писательские. Сам стою перед этой дилеммой. Но ты же ещё молод. Накачай творческие мускулы, наберись побольше житейского опыта, поднакопи в конце концов денег, чтобы было на что творить. А потом уж бросайся в писательскую пучину.
Переубедить мне его не удалось. Кирилл уехал в Белокаменную. Вернулся в Магнитку через год, снова попросился в нашу редакцию. Приняли. В тот же промотдел. Задержался у нас почти на два года. В январе 2013-го предпринял попытку второго "московского счастья". Как видим, оно улыбнулось ему. Я от всей души поздравляю Кирилла с выходом первой книги. Дай бог, чтобы она была не последняя.
