Он родился и вырос на спецпоселении, куда сослали его родных в первой половине сороковых годов. С детства работал на селе, трудился на заводе в Перми, служил кадровым военным, объехал почти весь Урал. Обо всем пережитом Виктор Гринимаер и пишет в книге, носящей автобиографический характер. Знакомлю читателей с одним из невыдуманных рассказов писателя.
Что такое лакомства
В годы нашего счастливого детства, прошедшего на поселении, наверное, не существовало такого продукта, который нельзя было отнести к лакомствам. И самым лучшим лакомством, пожалуй, считалась обычная хлебная корка.
У нас в семье в те давние годы большого достатка не было. Правда, мама умудрялась вести семейный бюджет так, что денег хватало не только на хлебушек и другие основные продукты, но и на простенькую обстановку в доме и одежонку не хуже, чем у других. У неё даже образовывался небольшой денежный запасец "на чёрный день". Зная это, соседи частенько, потратившись раньше времени, бежали к ней брать взаймы. Она никогда не отказывала, зная, что с получки все честно рассчитаются.
На праздники мама старалась испечь что-нибудь вкусненькое из немногочисленных запасов муки простого помола.
С получки мама всегда заходила в поселковый магазин и покупала детям немножко пряников и карамелек. Тогда продавались дешёвые сладости: пастила, подушечки, яблочки, леденцы, горошек. Карамельная мелочь эта стоила около "десятки" за кило, иногда даже дешевле сахара. Круглые карамельки в обычных обёртках с изображёнными на них вишенками, грушами, земляничками и другими фруктами-ягодами, большинство из которых мы никогда не видели. Обёрнутые конфетки были немного дороже необёрнутых, рублей по пятнадцать. Ещё богаче, рубликов по восемнадцать, - карамельки-торпеды в рябых полупрозрачных одёжках. Поэтому они нам доставались нечасто. Фантики от шоколадных конфет, большая редкость, пополняли наши коллекции только в самые большие праздники, преимущественно в Новый год. Из коробочек с нашими сокровищами исходил сказочный кондитерский аромат. Собирали мы и спичечные этикетки, которые тоже имели специфический запах клея и серы.
Иногда по селу проезжал реможник (так у нас называли старьёвщика, принимавшего старую бумагу, тряпье, кости для вторичной фабричной переработки). Нам за это денег не давал, предлагал свой товар: фонарики, свистульки, надувные шарики, карандаши, иголки, пуговицы. Мы старались заполучить петушки - леденцы на палочке. Пальчики оближешь!
Но самыми распространёнными лакомствами всё же считались природные и растительные дары лугов, лесов, огородов и палисадников. Мы собирали на опушках клубнику и вишню, в лесу - костянику. Объедались ими до колик в животах, а мамы пекли нам с ними пироги и пирожки. Впрок ягоды, в основном, сушили. Варенье было редкостью: требовалось много сахара, довольно ценного тогда продукта.
Главные заготовки на зиму производились у нас на огородах, где выращивали картошку, огурцы, капусту, морковь, лук, чеснок, укроп. Укроп источал аромат в самых различных местах и был необходим для засолки овощей. Зимой несколько его зёрнышек или завяленную веточку бросали в суп или жареную картошку.
Иногда мы покупали овощи в совхозе по невероятно низким ценам. Огурцы после хрущёвской денежной реформы "тянули" на три копейки за килограмм, а красные помидоры - пятак.
Незабываемая малая родина радовала по весне большим богатством - берёзовым соком. Вооружались мы соломинками, искали истекавшие соком берёзки и с наслаждением посасывали его.
В межсезонье, когда природа ничего вкусненького не предлагала, лакомства мы всё же находили: намажешь на кусок свежего хлеба смальца из шкварок да посыплешь слегка солью. Ещё вкуснее, если у тебя бутерброд с маслом, присыпанный немного сахарным песочком!
Узнал я как-то рецепт газировки. Так захотелось попробовать этот напиток: ведь у нас его почти не продавали. Разыскали мы химический рецепт, по которому её изготовляли кустарным способом, используя подручные средства: брали стакан холодной воды, всыпали немного сахара, размешивали, добавляли ложку уксуса и на кончике ножа - пищевую соду. Полученную "продукцию" бурно размешивали до выскакивающих пузырьков и моментально выпивали: и сластило, и язык щипало, жажду утоляя. Вредили тогда своему здоровью, но удовольствие получали неописуемое.
