Вернуться в рубрику
Литературная гостиная

Сердце, обожженное поэзией

Вот уже десять лет, как нет с нами Юрия Костарева.
Сердце, обожженное поэзией

В июне 1970 года, отслужив в армии, я пришел работать в заводскую многотиражку "Магнитогорский металл". Редактором тогда был Юрий Левицкий, а Юрий Костарев - ответственным секретарем. В белой рубашке, свежевыбритый, интеллигентный, педантичный - таким запомнился мне Костарев. Я обязан ему многим. Но прежде всего любовью к книгам, которой он меня заразил на всю жизнь. Это Юра открыл мне Шукшина, Белова, Сельвинского, Кирсанова, Глазкова.

В феврале 1973 года по "партийному призыву" я уехал в Узбекистан осваивать "газетную целину". В молодом прекрасном городе Навои открылась русскоязычная городская газета, делать которую стали магнитогорские журналисты. Вскоре в Узбекистан, в соседнюю Бухару, приехал и Юра. Помню, как целую неделю он гостевал у меня. К тому времени я уже собрал неплохую библиотеку. Юра попросил поставить раскладушку радом с книгами, засыпал он с ними только под утро.

Потом наши пути-дороги разошлись. Почти на четверть века. Я снова вернулся в родной Магнитогорск. С Костаревым виделся очень редко. Жил он уединенно, все больше уходил в себя. Став главным редактором "Магнитогорского металла", я пригласил его поработать в газете литературным редактором. Он ответил: "Подумаю". А через день передал свои предложения-размышления по этому поводу. Цитирую часть из них: "Рухмалеву. Если я нужен, то, по возможности, в мои дела не лезть. Я профессионал такого класса, что не потерплю ничьего (и твоего тоже) вмешательства. Если нужен - то нужен, но я - никогда не дублер, не тень. Конечно, это касается только грамотности, стилистики, а политика, экономика - дела моих бессонниц и моих невидимых миру слез. Это уже предмет для разговора за рюмкой чая. Боюсь, придется возвращаться к русскому языку Котлухужина, Павлова, Рухмалева. Вам это что - за счастье покажется? Беда в том, что вы мне дороги..."

В этих словах характер Костарева. Гордый. Вспыльчивый. Ранимый. Отходчивый. Добрый. Преданный родниковому слову.

- Ребята, что вы делаете с русским языком?! - возмущался он, разложив передо мной десяток номеров нашей газеты. Все они были испещрены его замечаниями.

Юра стал руководить литературным объединением при "Магнитогорском металле".

- Старик, только не плати мне за это никаких денег, - просил он. - Лучшей наградой будет издание книги моих избранных стихов. Поможешь издать, буду обязан тебе до крышки гроба...

Уже после смерти Юры, разбирая его рукописи, я обнаружил письмо замечательного земляка Николая Воронова, присланное Костареву из подмосковного Переделкина. Письмо датировано 26 мая 2000 года. Не могу не процитировать начало этого письма: "Дорогой Юрий! Сейчас говорил с вашей сестрой Е. Козыревой. Порадовался за ваши стихи, опубликованные в "Магнитогорском металле". И вместе с нею поогорчался тому, что вы не получили моих писем и открыток, где я всегда писал о ваших стихах, полных зрелости, тайны, мудрости, печали… Четыре стихотворения в "ММ" полны обширных достоинств, выросших, вулканически вырвавшихся из вашей судьбы. Те поэты сильнее всего западают в нашу память, кто с безудержной искренностью умеет сказать правду о себе, чаще всего - душераздирающую. Вершинен в этом смысле в XX веке Сергей Есенин. Вам удалось в стихотворении "Без пряток" так открывательски молвить о себе, как раньше никто не молвил: "Я счастлив без денег и тряпок: / Мне лишь бы - на сердце покой, / Да чтоб обойтись мне без пряток / Меж прежним и нынешним мной".

 Юра писал сердцем. Его инфаркты - искры поэтического замыкания. Он разрывал свою душу словом. Сердце не выдержало таких надрывов. Поэты умирают преждевременно, но не умирают их стихи. Имя Юрия Костарева, его сокровенная поэзия останутся в наших сердцах. Сегодня мы публикуем подборку его лучших творений.

Превыше всех иных даров

Лишь Урал утолит мне жажду, лишь в Магнитке согреюсь я.

Юрий Костарев

Дядькины уроки

Он говорил мне, парясь в бане,

Отменно мудр, маненько пьян:

"Чему не выучился Ваня,

Того не превзойдет Иван.

В июне хороши березки

На добрый веник,

А поздней

Они сгодятся лишь на розги

Для непослушных сыновей".

С тех пор береза облетала

Уж не один десяток раз.

Меня жизнь парила и мяла,

Дала науки про запас.

Мне, клеванному много в темя,

Достало мудрости понять:

Чему не выучило время,

То и не следовало знать.

***

Моя не знавшая покоя мама

Владела верным средством от тоски.

И если дождик тосковал за рамой,

Она садилась нам вязать носки.

Моя не слишком грамотная мама

Значенья слова "стресс" или "хандра"

Не то чтобы совсем не понимала,

А просто их к себе не применяла -

Как не хотят не своего добра.

Когда октябрь

Шлёт с неба телеграммы

Морзянкой дождика

И вязнет шум в ушах,

Я чую шорох спиц в руках у мамы -

И оживает стылая душа.

Я маминой души дыханье слышу -

И разорвав объятия тоски,

Мне добрый сон

Теплом в затылок дышит!..

И вяжет мама ангелам носки.

Такие игры…

Так сладостно бывает в девять лет

На целый день укрыться от домашних,

От наставлений надоедно-зряшних -

И через них презреть весь белый свет,

И мстить им невниманием высоким -

И упиваться горем одиноким.

Так упоительно бывает в тридцать пять

В угаре счастья, в двух шагах от славы

Поддаться зову мстительной забавы:

Уйти в себя, в провалы сердца, вспять,

И, тешась, что любой побег - до срока,

В молчанье затаиться одиноко.

Но как обвал настигнет - пятьдесят!

И мучает невмочь похмелье счастья -

А с новою надеждой грех встречаться.

А юноши к обочине теснят…

И оборачиваются

Пророчеством

Кощунственные игры с одиночеством.

Уменье слушать

Превыше всех иных даров -

Уменье слушать,

Когда под градом чуждых слов

Немеют души,

Когда готов убить уже

Того, кто против,

Когда невмоготу душе

Сама и плоть их,

И каждый над собой вознес

Раздора знамя...

Но вовремя простер Христос

Ладонь над нами.

Травинкой малой

Чем заняты поэты? - варят суп,

Детей качают меж худых коленей,

Да изредка плоды своих сомнений

На суд небрежный ближнему несут.

Чем жив поэт? - святою простотой

У сердца набаюканного слова -

И отданного немощным и вдовам,

Согбенным непосильной маятой.

Чем удержать поэта на плаву?

Надеждою, что он нужнее многих

Для сирых, неприютных и убогих,

С дороги сбитых в жухлую траву.

И он травинкой малой, но живой -

Зеленой, улыбающейся робко, -

Не даст им утонуть в обиде топкой,

В тоске души - последней, ножевой.

И может, встанет все же человек,

И отряхнув саднящие колени,

Вдруг улыбнется, слыша птичье пенье -

И снова он решится на разбег.

Весть

Правды! - словно бы чистой водицы -

Правды хочется вольно глотнуть!

Для себя одного - как вот птице

Выбрать хочется вольно свой путь.

Только кто-то мне весть посылает:

- Ты живи, как уж сложатся дни.

А счастливые правды не знают -

Потому и счастливы они.

Лети, воробушек!

Ну что, воробушек - перемоглись,

Перетерпели, перезимовали:

Ты - в "люксе" на уютном сеновале,

Я - в общих номерах отеля "Жизнь"?

Теперь-то нам вольготнее уже

Петь песни, омывая в небе крылья:

До осени дышать не будем пылью -

Какой простор измаянной душе!

Она, домой влекущаяся - к небу,

Но телом пригнетенная к земле,

Стремится с паром тающего снега

Взлететь - и реять, ангелам вослед.

И с горней вышины прозреть траву

Сквозь этот снег и завтрашнюю слякоть,

Упасть - и у груди земли исплакать

Наполнившую сердце синеву.

Лети один, воробушек, друг мой:

Мое - с душою свыкшееся - тело

Хотя дуэтом с нею и запело,

Все ж не лишилось тяжести земной.

Вот так и станем мы ступать след в след:

Вместилище святой любви и гнева -

Душа, принадлежащая земле,

И тело, вожделеющее неба.

На том берегу

Весь осыпанный солнечной пылью,

По колено в веселом снегу,

Наколдован далекою былью,

Дом сияет на том берегу.

Все - на том берегу, а на этом -

Лишь поземка по голой земле

С пригнетенным к дороге поэтом,

Лишь собаки поют на селе.

И закат дышит в спину рассвету,

Лишь вздохнуть успеваешь слегка, -

И отраднее воздуха нету,

Чем родной, а не издалека.

Как умею, как нынче по силам,

Как получится, как уж смогу,

Все тянусь я к сугробам веселым -

Недоступным - на том берегу.

Еще минуточку…

Не денег жаль, не жаль здоровья,

А счастья жаль, что подошло

И, подышав у изголовья,

Вздохнуло горько и незло -

И отошло навек к другому,

Достойней посчитав его…

А я машу рукой Харону:

"Еще минуточку всего!"

И жен прекрасных вспоминаю,

И недолюбленных друзей.

А с кем похмелье жизни всей

Справлять за Летой, и не знаю.

Я шел к тебе

Стареть бы надо с кем-то,

А не из-за кого-то -

С кем ни словца не спето,

Но лишь в душе ломота.

Стареть, оно не страшно,

Когда седеешь вместе.

Вверял себя отважно…

Да, видно, много чест.

Поделитесь с друзьями новостью в социальных сетях
			Array
(
    [CHANNEL_TITLE] => Тестовая группа опросов
    [ID] => 4
    [CHANNEL_ID] => 1
    [C_SORT] => 400
    [ACTIVE] => Y
    [ANONYMITY] => 1
    [NOTIFY] => N
    [AUTHOR_ID] => 1
    [TIMESTAMP_X] => 2021-01-12 17:23:40
    [DATE_START] => 12.01.2021 20:21:46
    [DATE_END] => 22.01.2021 20:22:00
    [URL] => Array
        (
            [~VOTE_RESULT] => /news/literaturnaya-gostinaya/serdce-obozzennoe-poeziej/?PAGE_NAME=vote_result&VOTE_ID=4
            [~VOTE_FORM] => /news/literaturnaya-gostinaya/serdce-obozzennoe-poeziej/?PAGE_NAME=vote_new&VOTE_ID=4
            [VOTE_RESULT] => /news/literaturnaya-gostinaya/serdce-obozzennoe-poeziej/?PAGE_NAME=vote_result&VOTE_ID=4
            [VOTE_FORM] => /news/literaturnaya-gostinaya/serdce-obozzennoe-poeziej/?PAGE_NAME=vote_new&VOTE_ID=4
        )

    [COUNTER] => 43
    [TITLE] => Достаточно ли вам было новогодних праздников для отдыха?
    [DESCRIPTION] => 
    [DESCRIPTION_TYPE] => text
    [IMAGE_ID] => 1
    [EVENT1] => vote
    [EVENT2] => 
    [EVENT3] => 
    [UNIQUE_TYPE] => 4
    [KEEP_IP_SEC] => 0
    [OPTIONS] => 1
    [TEMPLATE] => 
    [RESULT_TEMPLATE] => 
    [DELAY] => 0
    [DELAY_TYPE] => S
    [MAX_PERMISSION] => 2
    [LAMP] => red
    [USER_ALREADY_VOTE] => N
    [IMAGE] => 
    [~VOTE_RESULT_URL] => /news/literaturnaya-gostinaya/serdce-obozzennoe-poeziej/?PAGE_NAME=vote_result&VOTE_ID=4
    [~VOTE_FORM_URL] => /news/literaturnaya-gostinaya/serdce-obozzennoe-poeziej/?PAGE_NAME=vote_new&VOTE_ID=4
    [VOTE_RESULT_URL] => /news/literaturnaya-gostinaya/serdce-obozzennoe-poeziej/?PAGE_NAME=vote_result&VOTE_ID=4
    [VOTE_FORM_URL] => /news/literaturnaya-gostinaya/serdce-obozzennoe-poeziej/?PAGE_NAME=vote_new&VOTE_ID=4
)
		
			Array
(
    [CHANNEL_TITLE] => Тестовая группа опросов
    [ID] => 17
    [CHANNEL_ID] => 1
    [C_SORT] => 1600
    [ACTIVE] => Y
    [ANONYMITY] => 1
    [NOTIFY] => N
    [AUTHOR_ID] => 2
    [TIMESTAMP_X] => 2021-10-08 09:39:37
    [DATE_START] => 08.10.2021 14:39:28
    [DATE_END] => 29.10.2021 14:39:00
    [URL] => Array
        (
            [~VOTE_RESULT] => /news/literaturnaya-gostinaya/serdce-obozzennoe-poeziej/?PAGE_NAME=vote_result&VOTE_ID=17
            [~VOTE_FORM] => /news/literaturnaya-gostinaya/serdce-obozzennoe-poeziej/?PAGE_NAME=vote_new&VOTE_ID=17
            [VOTE_RESULT] => /news/literaturnaya-gostinaya/serdce-obozzennoe-poeziej/?PAGE_NAME=vote_result&VOTE_ID=17
            [VOTE_FORM] => /news/literaturnaya-gostinaya/serdce-obozzennoe-poeziej/?PAGE_NAME=vote_new&VOTE_ID=17
        )

    [COUNTER] => 40
    [TITLE] => Готовы ли вы путешествовать в условиях продолжающейся пандемии?
    [DESCRIPTION] => 
    [DESCRIPTION_TYPE] => text
    [IMAGE_ID] => 1
    [EVENT1] => vote
    [EVENT2] => 
    [EVENT3] => 
    [UNIQUE_TYPE] => 4
    [KEEP_IP_SEC] => 0
    [OPTIONS] => 1
    [TEMPLATE] => 
    [RESULT_TEMPLATE] => 
    [DELAY] => 0
    [DELAY_TYPE] => S
    [MAX_PERMISSION] => 2
    [LAMP] => green
    [USER_ALREADY_VOTE] => N
    [IMAGE] => 
    [~VOTE_RESULT_URL] => /news/literaturnaya-gostinaya/serdce-obozzennoe-poeziej/?PAGE_NAME=vote_result&VOTE_ID=17
    [~VOTE_FORM_URL] => /news/literaturnaya-gostinaya/serdce-obozzennoe-poeziej/?PAGE_NAME=vote_new&VOTE_ID=17
    [VOTE_RESULT_URL] => /news/literaturnaya-gostinaya/serdce-obozzennoe-poeziej/?PAGE_NAME=vote_result&VOTE_ID=17
    [VOTE_FORM_URL] => /news/literaturnaya-gostinaya/serdce-obozzennoe-poeziej/?PAGE_NAME=vote_new&VOTE_ID=17
)
		
Готовы ли вы путешествовать в условиях продолжающейся пандемии?