Но даже её снимал в собственной манере, одним дублем, и ролики получали мировую славу. А начиная с 2000 года Андерссон раз в семилетку стал выпускать части "Трилогии о живущих" (18+), размышляющие о людях и жизни и богатые символикой и киноцитатами: "Песни со второго этажа" (16+), "Ты, живущий" (16+). Они повествовали об ужасе существования и надежде. Наконец пришло время ленты "Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии" (18+), получившей в прошлом году "Золотого льва" на венецианском кинофестивале. В следующую среду фильм обсудят в киноклубе P. S. на площадке кинотеатра "с джазовой душой".
Фильм состоит из четырёх десятков почти не связанных друг с другом эпизодов, смешных и страшных, события которых происходят по большей части в кафе. Вот где режиссёру пригодился опыт, накопленный на съёмках рекламных роликов. Современность в эпизодах перемежается с прошлым, реальность с вымыслом, но меланхоличные персонажи на экране остаются бесстрастны. Зрителю предстоит большая работа: в кинокартине без единого крупного кадра задний план несёт едва ли не большую смысловую нагрузку, чем то, что бросается в глаза. Киноманы, конечно, оценят андерссоновскую ретро-стилистику и палитру - блёклых, словно запылённых тонов, вполне соответствующих теме эгоизма и одиночества, что маскируются традициями и этикетом. Голубю на ветке есть о чём поразмышлять, а зрителям предстоит самим найти ответ на вопрос, поставленный режиссёром: каково быть человеком.
