Если точнее, Голливуд - место действия и прописки большинства персонажей. На деле в сюжет вмешиваются политика, бизнес, общественность - все, кому не лень. Интрига завязана вокруг исчезновения со студии исполнителя главной роли (Джордж Клуни). Если прознают журналисты - жди скандала. На поиски пропажи бросается мастер по разруливанию дурацких ситуаций - студийный фиксер, то есть человек, ответственный за репутацию компании, Эдди Мэнникс (Джош Бролин). В отличие от большинства остальных персонажей, его прототип - реальное лицо: Мэнникс отмазал от тюрьмы Кларка Гейбла, дослужился до вице-президента кинокомпании. Как нельзя более реален и прототип профессора - коммуниста Герберта Маркузе - по фильму, он идеолог похищения.
Коэны на каждом шагу дают отсылки к своим прежним работам: в банке кофе, например, узнаётся импровизированная урна для праха погибшего товарища их "Большого Лебовски" (18 +). Узнаваем и юмор Коэнов вперемешку с реалиями времени - ведь на дворе маккартизм с его охотой на коммунистов: представив марксистов как похитителей артиста, связанных подводным туннелем с Москвой, режиссёры дополняют впечатление кличкой собаки - Энгельс. Катавасия с поиском пропавшего артиста то и дело прерывается танцами, песнями и появлением русалок в духе фабрики грёз, да ещё в исполнении душки Ченнинга Татума или милашки Скарлетт Йоханссон. Кстати, именно весь этот сценический голливудский набор из салата "Цезарь" стал единственным, зато весомым аргументом в знаменитом споре на Оскаре минувшего сезона: на упрёк в отсутствии афроамериканцев в комедии братья парировали тем фактом, что и в Голливуде пятидесятых их не было.
Снятый по старинке на плёнку, а не на "цифру", фильм стоимостью 22 миллиона долларов стал открытием Берлинского кинофестиваля. Коэны не впервые обращаются к голливудской теме: их творчество замечено широкой публикой после премьеры картины "Бартон Финк" (16+) о времени перед второй мировой войной, тоже, кстати, не без политического подтекста. Стоит ли добавлять, что Коэны явно влюблены в явление, которое не впервые пародируют, - Голливуд, как мы влюблены в советское ретро: все ностальгируют по тому, на чём выросли. Даже если его переросли.
