Режиссёрское повествование внешне несложно: сценарист в исполнении Кристиана Бэйла ищет и никак не может найти себя среди собственных грёз. Вокруг него много женщин, сыгранных блестящими актрисами Кейт Бланшетт, Натали Портман, Имоджен Путтс, Фридой Пинто, Терезой Палмер. Порой зритель даже не успевает увидеть лицо очередной фемины, да и зачем? - женщины ничего не меняют в отношении героя с самим собой - потерянным представителем благополучного мира. Фильм почти лишён диалогов, зато наполнен внутренним монологом и переполнен непрерывным круговоротом людей, клубов, случайных связей и не радующих развлечений в жизни героя. На фоне всего это мелькания зрителя не удивит и недолгое появление в кадре Антонио Бандераса в камео-роли и "нашего" Сергея Бодрова, сыгравшего чудаковатого русского.
Кристиан Бэйл признавался, что порой ему казалось, будто сценарий придумывается на ходу или вовсе отсутствует - так заметно событийная нагрузка была заменена на происходящее в душе героя. Однако и режиссёр не пожалел времени на демонстрацию социальных контрастов по принципу "принцы - нищие" и "материальное богатство - душевная пустота", впечатление от которых блестяще усилила работа оскароносца Эммануэля Любецки - оператора, снимавшего "Гравитацию" (12+) и "Выживший" (18+).
На Берлинском кинофестивале кинотруппе отбоя не было от вопросов критиков и журналистов, но режиссёр, известный своей необщительностью, ускользнул от атаки, а потому фильм, не получивший готовых ответов, трактуется в контрастной гамме мнений. Зрителю будет о чём поспорить на встрече киноклуба, но, без сомнения, все оценят красоту визуального ряда с непрерывно меняющимися интерьерами и фасадами буржуазных и богемных кварталов и богатым пейзажным фоном, где особенно красив водный мир.
