Очередь в кабинет вакцинации оказалась самой разношёрстной, в которой доводилось бывать. Даже на флюорографию собираются люди, у которых больше общего, чем у тех, кто решил обезопаситься от «короны». Собственно, только забота о себе и объединяла нас.
Если не считать, конечно, обстоятельства, что никто в этой очереди не верил, что вакцинация – «заговор правительства рептилоидов».
На укол записался через госуслуги. В личном кабинете выскочил баннер о вакцинации от Covid-19. Кликнул на него, заполнил анкету – и предложили выбрать медицинское учреждение. За прививкой можно было прокатиться даже в Челябинск и Сатку, но подумал, что на улицу Уральскую, 48 добраться легче. Напротив поликлиники при городской больнице № 2 и поставил галочку. Меня включили в лист ожидания. «Значит, ближе к осени», – ухмыльнулся. На следующий день позвонили и спросили, смогу ли подойти в поликлинику через неделю? Удивился оперативности.
В назначенный день в десять часов с паспортом и полисом ОМС занял очередь в регистратуру поликлиники. Из трёх окон оформляли на вакцинацию в одном. Но в нём же направляли по специалистам и «обычных» пациентов. Поэтому людей возле этого окошка было больше, чем в очередях к двум другим вместе взятым. И прибывающие пациенты, видя это, увеличивали нагрузку именно на «прививочное» окно – как шарики ртути, которые тянутся друг к другу. Впрочем, пришедшие на противоковидный укол сориентировались и стали помогать девушке-регистратору направлять людей к свободным окнам. Но всё равно пришлось простоять в очереди 20 минут. И надо же было такому случиться, что во время моего оформления компьютер завис.
– Может, это знак, что лучше не прививаться? – пошутил, глядя, как девушка вздыхает и тычет шариковой ручкой по кнопкам ставшей вдруг бесполезной клавиатуры.
– Не-не, – ответила она серьёзно. – Это посетителей сегодня очень много.
Листок с направлением, как оказалось, штука важная. Без него в прививочном кабинете делать нечего. Часом позже, когда приближался мой черёд уколоться, подошла женщина, которая тоже записывалась через госуслуги. Ей назначили на 11.00, но она не отметилась в регистратуре, и её попросили прийти в другой день.
Когда занял место во второй очереди, возле кабинета кучковались человек пятнадцать. Мужчины и женщины от 20 до 80 лет. Пенсионеры сидели плечом к плечу на лавочках, остальные подпирали стены. Молодые крутили головами по сторонам и походили на призывников, которых вот-вот отправят на распределительный пункт. Возрастные, наоборот, всем видом демонстрировали, что за долгую жизнь и не с таким имели дело. Зрелые же взяли на себя роль модераторов очереди и напутствовали прибывавших.
– Первый раз? – пробасил мужчина, как только я встал за парнем младше меня лет на пять. – Заполняй анкету о здоровье!
– А я прививку делал уже, мне вторую надо, – вдруг спохватился мой предшественник.
– Тебе вон в тот кабинет. Иди! – скомандовал бас, и парень освободил для меня место перед пожилой женщиной.
В анкете я подписал согласие на укол. Поставил галочки, что за последние 14 дней не терял обоняния и вкуса, не контактировал с ковидными больными, не принимал лекарств, названия которых видел впервые. Нет хронических заболеваний. Не выезжал из страны. И не планирую забеременеть – этот пункт только для женщин, но заполнил его на автомате. А затем, свернув листочек трубочкой, тоже подпёр стенку и стал ждать.
Чем старше прививочник, тем дольше он находился в кабинете вакцинации. Некоторых, прежде чем уколоть, отправляли на дополнительные исследования, потому что возникали вопросы по здоровью. Возможно, пульсоксиметр показывал, что у них недостаточное насыщение кислородом крови. А может, врача смущали какие-то пункты в анкете. Иногда человек задерживал очередь, потому что забыл о бахилах, и спешил к автомату, в котором пару можно приобрести за пять
рублей. Но вот же чудо: наша очередь не вскипала благородным гневом по отношению к таким людям. Зато в соседних очередях в другие кабинеты порой разгорались ссоры по самой банальной причине – кто-то запамятовал, за кем занимал, и теперь старается проникнуть к специалисту, делая вид, что упрёки окружающих не поколеблют его душевного равновесия.
– Почему в поликлиниках не поставят терминалы, чтобы брать талончик с номерком? – спросил я, ни к кому конкретному, впрочем, не обращаясь.
– Ого, терминалы с номерком – это же не банк! – усмехнулась девушка и получила всеобщее одобрение своему замечанию.
– Конечно, не банк! Терминалы с номерком в поликлинике! – радостно загалдели прививочники, но затем дружно замолчали – наверное, всё-таки призадумались о том, что терминалы сильно бы оздоровили атмосферу больничных очередей.
Наконец и я оказался в кабинете. Присел на кушетку, заголил плечо. Врач такую готовность не оценила – она проводит осмотр, а прививку делают в соседней комнате. Всё у меня было в норме, но то, что не прошёл вакцинацию от гриппа, заставило врача взглянуть на меня с сожалением. Мне стало стыдно, и я соврал, что не успел из-за загруженности на работе. Впрочем, отсутствие прививки от гриппа не повод отказывать в вакцинации от ковида – и укол мне поставили.
Ещё полчаса, следуя рекомендациям Роспотребнадзора, провёл в поликлинике, слоняясь по коридору, читая плакаты о том, как приобщиться к ЗОЖ. В течение 30 минут после вакцинации возможна аллергическая реакция на какой-нибудь компонент препарата. И в кабинете меня об этом тоже предупредили. Но странно: из всех, кто в тот день укололся, только я решил подстраховаться. А остальные сразу покидали медицинское учреждение.
И, конечно же, вопреки мнениям некоторых товарищей из Интернета о том, что вакцинацию придумал Билл Гейтс, чтобы чипировать всех россиян, желание найти ближайшую вышку 5G, чтобы получать от него приказы, так и не возникло.
Через два часа после процедуры накатила дикая усталость, как будто всю ночь разгружал вагоны. К вечеру температура опустилась до 35,4 градуса, сильно знобило. Весь следующий день градусник показывал 37,2. Хотелось спать. Плечо ныло как после удара. На третий день не чувствовал ни одного побочного эффекта. А когда прививался второй раз, врач успокоила, что побочка – это даже хорошо. Это иммунный ответ организма.
В госуслугах предложили вести дневник самонаблюдения после вакцинации. Вот и веду. Но думаю, что не обеспокою Минздрав РФ из ряда вон выходящим состоянием после укола. От российской прививки ещё никто не умер – нет этому подтверждений. Зато от самого ковида продолжают умирать. Сотнями в России, тысячами в мире.
