Речь идет об актере театра и кино Валерии Золотухине.
В юности он мечтал "повиснуть портретом на чьей-нибудь стенке". Но потом понял, что самое-то главное не "повиснуть", а удержаться на отвесной стене. И это у него получается. Он всегда в отличной форме, всегда разный, и поэтому неожиданный и интересный для всех. Иногда не прочь похулиганить, как его герой Есенин, как друг Высоцкий. Валерий Золотухин - человек, способный удивлять на сцене, в кино и в жизни.
Путь в актеры, о котором он мечтал с самого детства, начался…в цирке. Однажды к ним приехал шапито. И режиссер попросил Валерия выступить "подсадным". По сценарию, во время своего выступления эквилибрист должен был приготовить пирог. А в этот момент на арену выскакивал клоун (тот самый режиссер) со словами, что он тоже может испечь такой же кулинарный шедевр. Только для этого ему понадобится кепка. И Золотухин как раз и должен был стать обладателем нужного головного убора. Сначала все шло по плану. Но как только клоун обратился к зрителям с просьбой дать ему какую-нибудь шапку, на призыв откликнулся почти весь зал, кроме… Валерия. Находчивый артист уже напрямую обратился к Золотухину: "Я хочу взять кепку вот у этого молодого человека!" "А я не отдам" - ответил будущий руководитель театра на Таганке.
В результате клоун все-таки сорвал с головы Валерия нужную кепку и вышел с ней на манеж. Но не тут-то было. Вслед за своей кепкой на арену выскочил и Золотухин. И не только выскочил, но и стал вырывать свое бутафорское сокровище. А клоун уже принялся разбивать в нее яйца, нужные ему для приготовления пирога. В результате - оба облились желтками и белками. Но Валерий при этом ещё и по-настоящему заплакал.
В результате, когда оба вышли за кулисы, клоун-режиссёр предложил Золотухину явиться в цирк на следующий день к 10 часам утра. И при всей труппе произнес: "Этот молодой человек совершит самую большую ошибку в своей жизни, если не приедет учиться в Москву"…
Это уже потом были звёздные роли в театре и кино. Но, пожалуй, наибольшую известность Золотухин приобрёл после того, как сыграл в "Бумбараше" и "Хозяине тайги".
В "Хозяине тайги" герою Золотухина по сценарию надо было выпить 3 литра молока. Такое количество осилить, естественно трудно. Особенно - неподготовленному человеку. И актер нашёл выход. Он попросил принести очень много свечей. Натопив воск из них прямо в крынку, он уменьшил ёмкость посудины до размера полулитра. В результате всё получилось очень естественно. В кадре Золотухин очень естественно берет полную крынку и выпивает её до дна…
А ещё прямо со съемочной площадки Высоцкий вместе с Золотухиным написали письмо Смехову, отрывки из которого Вениамин Борисович зачитал прямо в студии:
- Венька! Мы тут думали-думали, и решили Веньке написать. Без экивоков. Всё как есть. Золотухин в данный момент возлежит на раскладушке. Благодушный и похмельный. А я с завистью гляжу на него и думаю: "Эх, думаю я, нет среди нас Веньки и баб. А жаль!" Живем мы в хате, построенной на месте сгоревшей, тоже хаты. Есть у нас раскладушки, стол и бардак, устроенный Золотухиным…Во дворе у нас живёт свинья с выводком. Иногда она заходит на "огонёк" к Золотухину и чувствует себя очень уютно…Передаю перо Золотухину.
Дальше шли строки, обращенные к Смехову героем программы:
- Здравствуй друг моей семьи Венька! Свинья, про которую написал Высоцкий, отказала мне в дружбе, узнав меня ближе. Венька, прошу тебя, напиши на неё какую-нибудь злобную эпиграмму.
Здесь очень красиво: пихты, елки-палки, берёза, мать её…Я бы хотел жить и умереть в Сибири, если бы не было такой земли, как Москва…Жить с этим людоедом Высоцким - одно мучение. Не даёт пить, не даёт спать. Пишет всё чего-то…
Вы не только услышите эти и другие уникальные истории, но и увидите кадры из фильмов и спектаклей с участием Золотухина. Таких, как "Пакет", "Маленькие трагедии", "Хозяин тайги", "Весна двадцать девятого", "Инженер Прончатов", "Ярослав. Тысячу лет назад", уникальные записи из семейного архива самого артист, послушаете песни в авторском исполнении. А в студии поговорить о творчестве Валерия Сергеевича в этот вечер собрались Геннадий Полока, Юрий Смирнов, Алексей Граббе, Олег Марусев, Георгий Юнгвальд-Хилькевич, Алексей Пьянов, Пётр Дранга, группа "Бархатный сезон" и другие.
Завершая передачу, её ведущий Вениамин Смехов процитировал слова Владимира Высоцкого, адресованные Валерию Золотухину:
- Валерка - это неопознанный летающий субъект.
И Смехов добавил:
- Я с этим согласен!
