В преддверии…
Потом, когда объявили, что билеты на концерт можно купить в рассрочку на три месяца, да ещё приобрести абонемент на игры "Металлурга" в будущем сезоне с вычетом стоимости концерта, неугомонные скептики вынесли другой вердикт: мол, билеты не покупают - вот и выкручиваются устроители, придумывают "няшечки". Тоже мимо: билеты раскупались вполне себе предсказуемо. По словам специалиста по связям с общественностью хоккейного клуба "Металлург" Антона Чайки, схема всегда более-менее одинакова: за последние две недели перед концертом билетов раскупается столько же, сколько за весь период до этого. А "няшечки" - всего лишь для того, чтобы облегчить горожанам расставание с крупной суммой. Билеты на двоих в фан-зону, к примеру, стоили пять тысяч рублей, или три месяца по тысяче шестьсот - есть разница? В других городах тоже была система скидок - в Екатеринбурге, к примеру, два билета продавали по цене одного. Магнитка же решила подарить дополнительные бонусы хоккейным болельщикам.
Итак, одиннадцать городов страны, в списке которых Магнитогорск - самый маленький. В ожидании концерта отслеживаю, как проходит тур. Интернет пестрит фотографиями: в аэропорту Домодедово некто в форме работника транспортной службы держит в руках фирменный барабан Roxette. Видимо, захотелось сфотографироваться уж если не с самими Пером и Мари, так хоть с барабанами - потому и "раздербанили" сумки с инструментами. Артисты раздосадованы, но по-доброму: во Владивосток багаж прилетел в целости и сохранности. Концерт во Владивостоке - аншлаг. Хабаровск - переполненный зал. Красноярск - огромный успех. Новосибирск - из семи тысяч билетов продано всего 600, концерт спешно переносят из Дворца спорта в ночной клуб. Организаторы в шоке, но объяснение на поверхности: здесь артисты уже выступали, и не раз.
Читаю отзывы посетивших концерты. Львиная доля - восторженных. Но встречаются и такие, что больно отдаются в душе: "Мари была бледной тенью самой себя"… "Мяукала, как котёнок"... "Жаль потраченных денег"… Евгений Рухмалёв, большой поклонник творчества группы, смотрит на меня в смятении: "Даже не знаю, хочу ли я идти на этот концерт. Очень боюсь разочароваться. Если и эти кумиры падут - чего ж тогда ждать от остальных?.."
Немного истории
Они работают вместе без малого сорок лет: сначала в составе разных групп репетировали на одной площадке, потом Пер Гессле просил голосистую Мари Фредрикссон исполнить бэк-вокал в своих песнях, а вскоре убедил стать частью созданной им группы Roxette. Так начались громкий успех в Швеции и слава по всему миру. На сегодняшний день группа продала более 75 миллионов дисков. Поначалу они недолюбливали друг друга: стеснительный отличник Пер считал Мари безбашенной, а она его - маменькиным сынком. Но позже коллеги по группе стали лучшими друзьями: дружат между собой, подружили своих супругов и даже сыновья - лучшие друзья.
Интересный случай: как-то, когда группа только набирала популярность за пределами Швеции, на паспортном контроле в США, куда Roxette прилетела на гастроли, Пер Гессле предстал перед суровым сотрудником службы. На традиционный вопрос: "Цель визита в США?" - Гессле ответил: "Гастроли". - "Так вы композитор? - американец снисходительно улыбнулся и потянулся к радиоприёмнику сделать погромче песню, которая ему явно нравилась. - Музыкантов развелось много, а музыки хорошей днём с огнём не сыщешь. Вот вы, к примеру, что сочинили?" - "А вот по радио слышите песню? Её и сочинил".
С Мари Фредрикссон случился другой казус. Она многие годы выступает босиком. Одни говорят, что это - примета удачного выступления для певцов, другие утверждают, что тем самым Мари хочет быть ближе к природе... Но точно известно одно: впервые на сцене босой Мари Фредрикссон появилась на концерте в Боргхольмском замке в 1989 году. Выступление проходило в величественном внутреннем дворе замка, съёмки того концерта стали основой для клипов на песни Dangerous, Silver Blue и легендарную Listen To Your Heart. Поклонники восприняли это решение как оригинальную фишку, хотя сам Пер Гессле с улыбкой говорит, что на полноценные клипы просто не было денег - но речь не об этом. Увидев кумира сначала на сцене, а затем и в клипе босой, поклонники вообразили, что у их любимицы нет обуви, и засыпали её подарками - туфель, сапожек, босоножек и прочей обуви набралось две тысячи пар. Все их Мари выставила на аукцион, пустив вырученные средства на благотворительность.
В 2002-м с Мари случилась беда. Утром она вернулась с пробежки и, желая принять душ, вдруг потеряла сознание. В больнице поставили страшный диагноз: опухоль головного мозга. Сложнейшая операция, потом три года реабилитации - рак отступил, и в 2005 году Фредрикссон заявила об этом официально. Правда, призналась, что операция не обошлась без последствий: певица потеряла зрение на правый глаз, частично утратила двигательную активность правой стороны тела, а также потеряла способность читать, считать и писать. Но она вернулась на сцену. Roxette, о распаде которой давно ходили слухи, вновь расправила крылья. В 2011-м выходит новый полноценный альбом группы Charm School, которому, конечно, было далеко до миллионных продаж дисков Roxette начала 90-х, но критика и поклонники восприняли его вполне благосклонно. По условиям мирового турне, которое в самом разгаре, в концерте звучит пара песен из нового альбома, остальная программа - самые сладкие хиты Roxette.
Приехали!
В Магнитогорск Roxette должна была приехать вечером пятого ноября - сразу после выступления в Новосибирске. Концерт - седьмого числа, значит, два дня музыканты проведут в Магнитке. В ожидании артистов хоккейный клуб разработал развлекательную программу: знакомство с городом, экскурсия на комбинат, поездка на горнолыжный курорт... Однако Мари и Пер, путешествующие чартерным самолётом, предоставленным для турне шведской авиакомпанией, решили ещё денёк отлежаться в Новосибирске. Потому к нам прилетели лишь вечером накануне концерта. Учитывая, что к выступлениям музыканты готовятся более чем тщательно, экскурсии пришлось отменить.
Конечно, всем было интересно узнать, как выглядит и чувствует себя Мари, фотографии которой в последнее время, мягко говоря, не радовали. Ответ Антона Чайки был скуп: "Скажем так: танцев не будет". И лишь потом признался, что, увидев певицу, выходящую из самолёта, в первые секунды потерял дар речи. Очень худая, бледная и измождённая, она совсем не ходит сама, постоянно опираясь то на мужа, который повсюду сопровождает певицу, то на музыкантов. Её буквально передают из рук в руки, не выпуская ни на миг.
Что это - рак, снова напомнивший о себе, или негативные последствия всё той же операции, разумеется, никто не объясняет. Одно успокаивает: Мари, даже столь слабенькая и беспомощная, от людей не прячется и судьбу не клянёт. Прилетев в Магнитогорск, артисты попросили сводить их поужинать в какое-нибудь интересное местечко. Выбор пал на фактурный ресторан украинской кухни. Заведение не закрывали на звёздный ужин, музыканты не пользовались вип-комнатами и услугами охраны… Они сидели в зале, в котором ужинали и обычные магнитогорцы. Спрашиваю Антона: ажиотажа не было? Он смеётся: "За автографом или фото никто не подходил, но рассматривали очень пристально - узнали".
Разумеется, не могли не поинтересоваться бытовым райдером мировых звёзд. Roxette не разочаровала: как и все по-настоящему великие мировые артисты, Пер и Мари очень неприхотливы. Обустройством уюта на гастролях занимается жена Пера Гессле Оса, которая, как и Мик Боиош, муж Мари, путешествует вместе с группой. Главное - чтобы в гримёрках была максимально домашняя атмосфера: диваны, мягкое освещение, в основном, торшеры и бра, цветы. Вот, собственно, и всё - по бытовым чаяниям Roxette столь же непритязательна, как и Scorpions, оказавшаяся по-мужски аскетичной. Ещё можно сказать, что райдер по-европейски дотошен и прописан до мелочей: к примеру, фото - определённое количество и исключительно за десять минут до выхода сцену.
За несколько минут до…
Привыкнув к тому, что концерты в "Арене-Металлург" сопровождаются общением звёзд с прессой, магнитогорские журналисты честно готовили вопросы мировым поп- и рок-идолам. Однако вердикт организаторов однозначен: пресс-конференции не будет. Во-первых, по опыту других городов, в которых журналисты приходили ради фотографии с артистами, не готовя вопросов. Во-вторых, никому не хотелось мучить Мари и подвергать её повышенному вниманию.
В отличие от коллег, доверяющих отстройку звука в залах техническим работникам, Roxette саунд-чеки проводят лично и весьма придирчиво. И, если обычно артисты приезжают в "Арену-Металлург" за пару часов до концерта и распеваются на уже настроенном оборудовании буквально несколько минут, Пер Гессле и Мари Фредрикссон прибыли в зал за пять с половиной часов до выхода на сцену. У Мари после саунд-чека начинается собственная подготовка: ровно два часа она разогревает связки, распевается, а потом вверяет себя в руки личного гримёра. Встречая певицу из гримёрки перед концертом, Антон Чайка её буквально не узнал: перед ним предстала почти цветущая Мари Фредрикссон, на челе которой болезнь была практически не видна.
- Но даже не в этом дело, - уточняет Антон. - Её глаза горели, она реально дрожала от нетерпения выйти на сцену: скорее, скорее, скорее… И я понял: сцена - то, что держит её на плаву.
Розы от "ММ"
За полчаса до начала зал заполнен меньше, чем наполовину. В душе неприятно ноет: неужели кумирам придётся петь перед полупустым залом? Между тем, фотографам организаторы российского тура дают строгие наставления: организованной колонной идём к сцене, снимаем две первых песни, после так же организованно покидаем место съёмки и зачехляем аппаратуру. Больше никаких фото.
Коллега по "ММ" принесла на концерт букет роз - давно мечтала подарить Мари Фредрикссон. Организатор непреклонен: на сцену выходить нельзя, да и вообще, цветы на концерте в Европе дарить не принято. Забегая вперёд, отметим, что с букетами в тот вечер пришли многие - но на сцену никого так и не пустили. В итоге свои цветы зрители буквально возлагали к ногам Мари Фредрикссон. Как к памятнику - это неприятно покорёжило. Кстати, как потом выяснилось, Мари очень любит цветы, которые, по условиям райдера, должны стоять в её гримёрке. И букеты, принесённые магнитогорцами, она увезла с собой.
Впрочем, обо всём по порядку. Зал-таки заполняется почти под завязку: продано более пяти тысяч билетов, заказные автобусы привезли фанатов группы из Челябинска и Уфы. Особое удивление - обилие молодых людей до 30 лет. В назначенный час - в половине восьмого - свет на сцене гаснет. Слева в темноте появляется хрупкая фигурка под руку с музыкантом группы. Фотографы выдыхают: "Это она!" Мари медленно подводят к микрофону, она намертво вцепляется в стойку. Резко зажигается свет всех софитов, в уши ударяет до боли любимая музыка. Под Sleeping In My Car и оглушительный рёв фанатов концерт начинается.
Но первую песню почти не слышу, пожирая глазами едва узнаваемые черты любимого лица. Это она - и не она. Худая, почти прозрачная, испещрённое морщинами лицо, редкий от химиотерапии волос. Когда-то летавшая по сцене, сейчас Мари стоит неподвижно. На глаза наворачиваются слёзы. После двух песен покидаем место дислокации почти без сожаления. В партере намеренно садимся подальше - чтобы не видеть, как изменила болезнь всегда юную Мари.
И вот тут, вдалеке от "подробностей", любимые мелодии закручивают в вихрь восторга. Тот же молодой задор Пера Гессле, прыгающего по сцене не менее лихо, чем двадцать лет назад. Превосходный звук, достигнутый с помощью прекрасного оборудования из Перми и Москвы, а также демонтажем стёкол на хоккейной площадке. Но главное - вокал Мари Фредрикссон. Какой же это голос, братцы! Воистину, он нисколько не изменился, а перенесённые страдания лишь сделали его более пронзительным.
Зал поёт вместе с кумирами. Секторы и партер традиционно скромно-сдержанны, а вот фан-зона отрывается по полной. Единственный неудобный момент: исполняя Spending My Time, в определённый момент Мари Фредрикссон направляет микрофон в сторону зала, музыка становится тише. А зал… слов не знает. Но музыканты справились с неловкой паузой буквально за секунду.
И ещё до слёз тронули последние минуты концерта. Кумирам город хлопал стоя. Они счастливо улыбались, говорили, что это был замечательный вечер… Потом, поблагодарив публику, Пер обнял Мари и, бережно поддерживая, тихонько повёл со сцены. И зал снова взорвался овациями.
Без блёсток и конфетти
Это был ошеломляющий концерт, несмотря на то, что обещанного шоу не было. Не было танцовщиков, блёсток и залпов конфетти. Не было и обещанных огромных экранов по бокам основной сцены и проекции зрелища на видеокуб под куполом. Но, во-первых, подписывая договор о концерте почти год назад, никто не предполагал, что будет война на Украине и резкий рост курса доллара и евро. Хоккейный клуб, и так окупивший концерт Roxette "в ноль", не мог понести дополнительных затрат. Да и по отношению к Мари огромные экраны и крупный план на них были бы просто неэтичны. Зато шоу сполна отработали музыканты. Особенно запомнились красавица бэк-вокалистка Деа Нурберг и гитарист Кристофер Лундквист. Как и в других городах, он обратился к организаторам с просьбой дать ему ноты одной из местных песенок, чтобы исполнить их на сцене. К примеру, во Владивостоке зрители визжали от восторга под знакомые аккорды "Владивосток-2000" группы "Мумий Тролль" в исполнении Лундквиста. В Магнитогорске отыграть местной заставкой решено было Final Countdown шведских земляков команды Europe - как гимн магнитогорского "Металлурга". Было ещё предложение исполнить "Братьев по судьбе" Александры Пахмутовой - но хоккейный клуб сделал по-своему. Честное слово, многие зрители "фишку" не поняли.
И в заключение - снова о Мари Фредрикссон. Ожидали, что она отработает в полсилы, и были заранее готовы простить ей это. Думали, что репертуар будет подобран так, чтобы давать ей максимальный отдых. Однако Мари, намертво вросшая в сцену босыми ногами, отработала два часа не моргнув глазом. Более того, это Перу Гессле удалось отдохнуть, убежав со сцены, когда Мари под аккомпанемент рояля спела две композиции. Несколько раз не сдерживалась: "Зачем она стоит? Разве нельзя было дать ей барный стул хотя бы для исполнения медленных композиций?" Потом поняла: Пер Гессле - вовсе не тиран, "выжимающий" из Roxette последние соки, и он не использует Мари ради выгоды. Когда Фредрикссон лечилась от рака, он, чтобы не терять времени и денег, вполне законно мог поменять вокалистку и дать Roxette новую жизнь и новый голос. Но не сделал этого - ждал свою соратницу ровно столько, сколько ей было нужно, доказав тем самым свою порядочность и человечность.
А вот работа и мировые турне нужны самой Мари. Огромные физические нагрузки, эмоциональное истощение - всё это стократ восполняется любовью публики. Это наркотик, действующий сильнее любого обезболивающего. И дай бог, чтобы он спасал Мари ещё долгие годы. Антон Чайка на вопрос: какое впечатление оставила у тебя Мари? - ответил строчкой из стихотворения Николая Тихонова: "Гвозди бы делать из этих людей. Крепче бы не было в мире гвоздей".
