АЛЕКСАНДР БАРЫКИН для каждого поколения свой – даже не поколения, а приверженцев того или иного вкуса. К примеру, для любителей рока он – создатель и бессменный лидер команды «Карнавал».
Для женщин бальзаковского возраста – исполнитель душещипательных песен про «катилась по небу луна, в лесу была ты не одна». И, разумеется, про велосипед. Для подростков он – старый перец, на песни которого одна модная группа ди-джеев сделала клубные ремейки. А для юных див с амбициями он – добрый богатый дядя из разряда принцев на белом коне, который влюбился в обычную провинциальную девчонку по имени Нелли, женился на ней, увез в Москву, посвятил ей альбом, названный в ее честь, а сейчас раскручивает и ее.
Его приезд в Магнитогорск ознаменовал открытие обновленного Дворца спорта, разместившегося в Ледовом дворце имени Ивана Харитоновича Ромазана. Барыкин был завершающим аккордом концертной программы. Перед этим он встретился с журналистами. Восседал за столом пресс-центра гостиницы аквапарка, рядом – Нелли. Высокая, стройная – модельного типа. Красивая или нет – судить не мне. Мне не понравилась, но на то я и женщина, чтобы не любить других состоявшихся представительниц своего пола. Она девочка активная, дерзкая, уверенная в себе, а главное – в любви Барыкина к ней, потому вела себя чуть ли не смелее, чем он сам. Он, покрасивший волосы в иссиня-черный цвет, чуть помолодевший (даже закралась крамольная мысль: уж не подтянул ли он лицо?), синеглазый, был вовсе не против активности жены. Наоборот, смотрел на нее влюбленными глазами и, не перебивая, слушал. А вообще, хорошая пара – видно, что между ними уж если не та самая любовь, то взаимное сильное влечение друг к другу – это точно.
Они познакомились несколько лет назад в Брянске – родном городе Нелли. Барыкин, к тому времени уже три года как разведенный, записывал там свой очередной альбом. Прежняя семья, особенно расставание с ней и дележ имущества, отняла много сил у певца, поэтому обзаводиться новыми серьезными отношениями, а тем более засвидетельствованными в загсе, он уж точно не собирался. Но однажды разговорился с девчонкой, крутившейся в студии. Слово за слово – они поняли, что близки друг другу духовно. Барыкин решил: надо быть вместе.
В Брянске они сняли квартиру. Мотаясь каждую неделю из столицы в Брянск и обратно, Барыкин подружился со всем персоналом Киевского вокзала, его знали в лицо все проводницы – словом, он понимал, что долго так продолжаться не может. И начал готовить к переезду жены свою подмосковную дачу, оставшуюся после развода. Дом красивый, но холодный – провел тепло, воду, перевез жену. Но дача находилась далековато от Москвы – в 80 километрах. Поэтому зачастую никуда не успевали – пришлось снять квартиру в спальном районе столицы. Барыкин шутит: «У нас не было заработанных денег, хотя работа была постоянно – все уходило на оплату квартир». Поднатужились – приобрели квартиру в столице, где живут по сию пору. Правда, дочка Барыкиных, которой сейчас год и восемь месяцев, пока в Брянске – с бабушкой. Нелли приходится ездить туда каждую неделю – в Москву пока никак не перевезти.
Работать сразу начали вместе. Во-первых, смеются оба, бюджет один, во-вторых, один под приглядом другого – чтобы неповадно было. А если серьезно, то пока Нелли, находясь на бэк-вокале у Барыкина, просто «светит» свое лицо – в перспективе у амбициозной девочки выпуск собственного сольного альбома, написанного для нее супругом в стиле реггей и глам-рок. Именно эти стили сильны и в последнем альбоме Барыкина «Нелли», который мигом разлетелся с прилавков магазинов. Наверное, потому что этого творения давно молчавшего Барыкина ждали его старые поклонники – к тому же, новое современное звучание традиционного рока, навеянное вкусом молодой жены, пришлось им по душе.
– Вот Нелли будет гораздо сложнее, чем мне, – говорит Барыкин о будущем детище своей жены. – Там музыка объективно круче, чем в моем альбоме, но мое имя раскручено, а ее – нет. Конечно, на диске будет моя фамилия – жена носит ее, но вы ведь сами знаете, что все новое в России воспринимается в штыки.
– А почему бы вам не передать творчество жены в руки профессионального продюсера. Того же Пригожина, к примеру? – вставляю свой вопрос.
– Пригожин никогда не возьмется за этот проект, потому что он не такой человек – он попса.
– Но в вашем творчестве тоже были попсовые мотивы.
– Хотите, я расскажу вам, как была создана песня «Букет»? Вы, наверное, еще не помните, как в советское время наша власть относилась к рок-музыке. Официально в то время в стране действовали три рок-группы: мой «Карнавал», «Динамик» Владимира Кузьмина и «Круиз». И именно их запретили: не пускали на концерты, вырезали из телеэфира – на всей территории Советского Союза. Уйти в подполье мне не удалось – я уже был известен, хотя подпольные группы, те же «ДДТ» или «Аквариум», получали в пять раз больше меня. А меня как раз лишили работы. Быть бедным, тем более спиться от невостребованности не очень-то хотелось. Поэтому я написал три попсовых песни – в том числе пресловутый «Букет», который приносил мне деньги несколько лет. Конечно, жутко тосковал по року – даже написал одну песню в стиле «Карнавала» – помните, она называлась «Здравствуйте, товарищи». Как ни странно, ее пропустили в телеэфир – наверное, потому что в то время уже началась перестройка.
– Сейчас, на волне любви к ретро, ваши песни вновь востребованы?
– Да, но, честно говоря, я не приветствую тотальное засилье музыки ретро в эфире радио и телевидения. С одной стороны, это можно понять: те же «Веселые ребята», «Самоцветы», «Пламя». У них не было работы двадцать лет, а тут она вдруг валом началась – как не обрадоваться этому! И пошли бесконечные концерты – чесы по провинции и столичным ночным клубам. Но прогрессивному музыканту, я считаю, это должно быть чуждо.
– Спасибо вам за адекватный настрой – обычно ваши коллеги говорят, что песни снова востребованы, потому что они гениальны.
– Просто им больше интересны деньги, а не музыка, творчество. Разве интересно музыканту, творцу постоянно возвращаться к одному и тому же? Разумеется, нет. Музыка ретро сегодня – это большой бизнес, потому туда и кинулись все, кому не лень. Пой свои старые песни – пусть в твоем концерте будет специальный блок для них, пусть с тобой вместе их поет весь зал… Но разве не хочется представить на суд публики новые свои творения? Приехал в Москву Пол Маккартни, забил до отказа зрителями Красную площадь – разумеется, они пришли на имя. А он почти весь концерт пел свой новый альбом – и только процентов 30 старых песен, в том числе легендарных битловских. Вот в таком же соотношении, я считаю, должны быть забиты радиоэфиры: процентов 25–30 музыки ретро, а остальное – музыка нового времени.
– А вы не думаете, что тотальная популярность музыки ретро объясняется в том числе и кризисом современной музыки?
Нелли: Нет, ни в коем случае. Кризис был – я согласна с этим, но он был в 90-е годы, когда все заполонило «умца-умца»: мелодия не нужна, слова – тем более, ритм – и вперед. Теперь этот кризис миновал.
Александр: В самом конце 90-х стали появляться замечательные группы: «Смысловые галлюцинации», «Сплин», «Земфира», «Мумий тролль»… Причем они не гонятся за модой, у них есть свой вкус, верность выбранному стилю… Есть и более молодые талантливые музыканты – возьмите ту же «Мельницу», которая гремит на всех рок-фестивалях, но дальше МКАД ее никто не знает. А почему? Да потому что в эфир эту группу никто никогда не пустит – там же повальное ретро! Даже самые прогрессивные радиостанции – «Серебряный дождь», «На семи холмах» – скатились до ретро, потому что там деньги. И молодым на этом фоне просто невозможно сделать продакшн своей музыки – тем более без больших денег. Главам и владельцам нефтяных, газовых компаний около 40 лет, конечно, они являются поклонниками ретро, диско и, разумеется, будут вкладывать деньги именно в это. Поэтому я с нетерпением жду, когда подрастет поколение прогрессивно настроенных людей, которые способны откликаться на все новое, свежее – люди формата Эм-Ти-Ви, что называется.
Нелли: До сих пор на нашей эстраде работа вкладывается в традиционную советскую формулу: композитор–поэт–исполнитель. А на Западе артист – самостоятельная единица. И если бы Саша встретил грамотного сильного и богатого продюсера, он бы давно был в первых строчках хит-парадов, потому что это очень сильный музыкант. И нисколько он не выдохся, как пишут некоторые журналисты, – это бред.
– Как вы к Диме Билану относитесь, можно спросить?
Нелли: Просто есть люди, настроенные на восприятие личности, а есть те, кто хочет слушать творчество. Так вот Дима Билан – личность.
Александр: Дима – очень профессиональный человек, талантливый певец. Но, к сожалению, он не может выбирать, что ему петь – за него это делают люди, вложившие в него деньги. Если бы он сам отвечал за свой репертуар, я уверен, он был бы просто суперпевцом. Потому что и с образованием, и со вкусом у него все в порядке.
– Я не так давно разговаривала с молодым исполнителем Алексеем Чумаковым, и он сказал, что нашим шоу-бизнесом заправляют несколько человек, которые и решают, что нам слушать, а значит, покупать. Если я правильно понимаю, вы подтверждаете эти слова?
Александр: Абсолютно точно. У нас вообще, если вы заметили, страна тоталитарная – во всяком случае, что касается культуры и шоу-бизнеса. Давно прошли времена свободы и творчества. Раньше все было подчинено цензуре, сейчас – бизнесу.
Нелли: Но я все равно не согласна: если человеку не нравится радиоэфир нынешний, то он может слушать хорошую музыку – есть диски, есть Интернет, в котором все можно прослушать, чтобы потом купить… Главное, чтобы было желание и стремление к хорошему.
Беседа была долгой и интересной для самого Барыкина – за час он в азарте выкурил чуть ли не пачку сигарет. Потом они ужинали, а потом выступали. И, честно говоря, мне было стыдно перед ним. Во-первых, за акустику зала, которую так и не смогли довести до ума. Что он пел, какие песни – новые или старые, живьем или под фонограмму – я не знаю, хотя отсутствием слуха не страдаю. Просто звук уходил куда-то к потолку, а нашим ушам доставался только грохот. Во-вторых, то ли из-за этого, то ли по собственному невежеству, то ли утомленные слишком затянутой программой выступления всех ста детских коллективов Магнитогорска, зрители начали массовый побег с трибун зала, как только выключили свет и ведущий объявил начало концерта Александра Барыкина. Получилось некрасиво. Единственное, что грело душу, это надежда на то, что, ослепленные светом многочисленных прожекторов, Александр и Нелли просто не заметили, что поют практически для пустого зала.
