Одного из героев резидента "Камеди-клаб" Александра Ревы зовут, если помните, Артур Пирожков. Знаете, откуда фамилия? Из "Ералаша" - ее носил любимый герой тогда еще маленького Саши Ревы. В будущем году "Ералашу" исполнится 35 лет - даже не верится, что на этом журнале выросло столько поколений детей. А у руля "Ералаша" всегда оставался Борис Грачевский.
Будучи в Москве, мы не могли не воспользоваться возможностью встретиться с Борисом Юрьевичем, пригласившим нас в свой офис, расположенный в киностудии имени Горького. "Ералаш" занимает целый этаж - ярко окрашенные стены и обилие "брендовых" картинок сразу дают понять: мы близки к цели. На кабинете главного висит смешная табличка: "В кабинет директора не стучать, заходите просто так".
С полчаса разговор все не может начаться: к Борису Юрьевичу входят какие-то люди, что-то приносят, дают что-то подписать, то и дело отвлекают по телефону… Интересный момент: сотовый телефон (крутой "ай-фон", тогда, летом, еще не пришедший официально в Россию) оповещает о звонке легендарной лихой мелодией из "Ералаша". Мы пока осматриваемся в кабинете: небольшой, все стены увешаны грамотами, дипломами, шутливыми и серьезными поздравлениями, сертификатами… Полки и стол заставлены матрешками, куклами и мягкими игрушками - в основном это дружеские шаржи на самого Грачевского. В кабинет влетел мальчишка лет десяти с озорными глазенками. Борис Юрьевич по-отечески обнял его: "Иди сюда, мой золотой. Я очень тобой доволен - отлично играешь, хороший артист. Одна просьба к тебе: не расти быстро, ладно?" Наконец он обернулся к нам.
- В будущем году вашему детищу 35 лет. Когда вы начинали "Ералаш", предполагали, что он "засосет" вас так надолго?
- Банально отвечу: я об этом даже не думал. Просто делал дело, которое мне нравится, - с наслаждением, азартом… Первый же сюжет, появившийся на телеэкране, произвел эффект разорвавшейся бомбы - потому что наконец-то появился качественный продукт для детей, который говорит о детских проблемах с юмором, причем на языке, понятном именно детям. Никто тогда так не разговаривал с детьми: резко выпуклая проблема, гомерически смешной сюжет, который, кстати, благополучно живет до сих пор, - его написал Лион Измайлов. Спартак Мишулин разговаривает с мальчиком в лифте - вы помните? "Гоголя проходите? А-а, "…чуден Днепр при тихой погоде…" И мальчик отвечает: "Классный Днепр при клевой погоде…" - и так далее. Последний сюжет первого выпуска был о пожаре в школе - а оказалось, дети в туалете курили. Правда, в отличие от первого, этот до сего дня не дожил, а тот до сих пор показывают. И мгновенно к журналу появился жуткий интерес. И с того же дня к нам "приехала" еще одна тенденция - с каждым новым выпуском нам все говорят: "Нет, предыдущий выпуск был смешнее". (Смеется.) И с этим я живу уже 35-й год. А просто меняются поколения, и ваше ощущение мира через детство совершенно не соответствует общению с сегодняшним ребенком - вот я сейчас сказал сложнейшую фразу, но мысль правильна: взрослым сегодняшние сюжеты кажутся не смешными, а детям кажется смешным именно то, что сделано сегодня, - и не потому, что новая какая-то тематика пришла или что-то еще… Просто это сегодняшний взгляд сегодняшних детей на сегодняшнюю жизнь. Мы, в отличие от программы "Спокойной ночи, малыши", не можем себе позволить 40 лет выступать с этими чудовищными куклами, потому что нормальный ребенок уже не играет в таких кукол - понимаете? Я, помню, еще лет 30 назад говорил руководителям "малышей": "Вы что - с ума сошли? Где вы таких кукол взяли?" После этого появилась более современная Каркуша - и все. Я считаю, что это двойная мораль - как мат: он существует, но писать на нем нельзя. Так же здесь: дети играют в одно, а по телевизору видят совершенно другое. Жаль, что на экране не видно длины ног Оксаны Федоровой - может, это хоть как-то скрасило бы тоску.
- А знаете, детское телевидение всегда отличалось двойной моралью. Вот мультфильм "Трое из Простоквашино" - истинный смысл его могут понять только взрослые: "…это фамилие такое…", или "…живите, кто хотите…", или "фигвам" тот же…
- Нет, солнышко мое, тут другое… В этом как раз вся хитрость заключается, как и в нашем "Ералаше": есть два, три слоя юмора для каждого возраста. Получается, что бабушка и дедушка понимают одно, папа с мамой другое, а ребенок третье - и в этом ничего плохого нет. Ребенок не уловил, что мы имели в виду для взрослых - и хорошо, и правильно, он вырастет, посмотрит еще раз - и оценит. Так и появляются мультфильмы, любимые всеми поколениями, для семейного просмотра. В чем, я считаю, главная победа "Ералаша": его смотрят все возрастные, социальные и интеллектуальные слои населения: еврей и антисемит, пьянь и интеллигент, наркоман и ботаник - они все разные, разумеется, но все они одинаково смеются над нашими сюжетами. И слава богу, что мне удается делать это не специально - просто так проявляется мой вкус. Вот сейчас у нас идет дикая война: сняли, казалось бы, простой сюжет - две девочки подбирают себе на дискотеку наряд, и одна другой говорит: "Ты что, сейчас надо одеваться стильно, гламурненько, чтобы писк моды". И когда они пришли на дискотеку, оказалось, что все до одной девчонки одеты в ту же одежду - вот такой анекдот. Сняли, заплатили кучу денег - за аренду ночного клуба, зарплата, еще что-то, а кино не получилось - потому что ни одна девочка не напялит на себя то, что снято у нас. Не модно их одели - и анекдот не работает. А я не хочу быть несовременным. И сейчас идет скандал, художник по костюмам уволился… Вот им по 30, а вкуса у них нет. А мне 60 - и у меня есть. Я этот вкус кишками чувствую.
- Вы родились таким современным или стали?
- Наверное, это какое-то чудо, это мне дано: я знаю, и все. Чувствую.
(Дочка Евгения Рухмалева в это время листала журнал "Ералаш", что лежал на столе. Следя за Настей боковым зрением, Борис Юрьевич не удержался - обратился к ребенку: "Это ты так читаешь, что ли? Ну-ка, иди сюда. Ты читать-то умеешь?" - "Умею", - отвечает Настя. - "Ну, давай посмотрим". Ребенок читает, ошибается, разумеется, губки дрожат - вот-вот заплачет. Но сдерживается. На любую нашу попытку встрять в разговор Грачевский строго бросает: "Не лезьте, мы сами тут". Потом - опять Насте: "Подожди-ка: ты в каком классе учишься-то?" - "В первый осенью пойду", - отвечает тихо, голосок дрожит. - "А-а, ну тогда экзамен отменяется - для своего возраста отлично читаешь".)
- Борис Юрьевич, вы магически воздействуете на детей: обычно Настя, очень ранимая девочка, плачет под давлением взрослых, а тут не позволила себе.
- Да ну, кто на нее давил! (Снова к Насте): Я же клевый дядька, Насть? А мама-то твоя где сейчас - в Москве? "Нет, в России", - с готовностью отвечает ребенок. (Смеется.) О как! - широка страна моя родная! Дожились: дети уже Москву за Россию не считают - и правильно, между прочим, не считают. Хотя дети вообще сегодня мало что воспринимают, и это главная трагедия этого поколения: нет у них ничего за душой - ни любимого города, ни любимой страны. Слава богу, если мама и папа любимые есть, если они не бухарики. 15 лет перестройки испортили все - вырубили. До этого, конечно, были перекосы, но у нас была великая страна, которой мы гордились, и знали: только вякнем что-нибудь где-нибудь в ООН - и все от страха помрут. Слава богу, сейчас начали к этому возвращаться, и это очень важно: надо дать понять детям, что мы живем в огромной мощной стране, которая очень сильно влияет на мир. Две страны такого плана есть в мире - Америка и Россия. Просто Америка наглее: им можно без разрешения Югославию бомбить, а если мы что-нибудь подобное выкинем - так столько возмущения! А ведь проблем хватает везде - свое Косово есть у каждого: у нас есть Чечня, у Испании баски, которые всех достали, в Турции месхетинцы… Найти правильный путь общения - это всегда сложно.
- Вы в своем сыне видите своего последователя - хотя бы по отношению к жизни?
- Нет, он упертый, как баран, в деле. Он занимается крупным бизнесом, является президентом нефтяной компании, достиг очень многого в жизни, он очень влиятельный человек в этой стране и так далее. Но он такой старенький рядом со мой! Ему 35 лет, но он дед, а я нормальный - я могу и в ночной клуб сходить.
- Вам там может быть интересно?
- Это срез жизни - то, что я должен видеть. Впрочем, я хожу туда редко: познакомиться там очень тяжело, потому что все ведь орет - поговорить невозможно, а просто взять женщину за мягкое место и увести куда тебе надо - мне это не интересно. Я человек неженатый, так что довольно активно знакомлюсь с вашим полом, но сначала все-таки хочется поговорить.
- Вы начали говорить о мире, и я подумала: а "Ералаш" переводили на другие языки?
- Переводили, и не раз, и не на один, но пока ничего не получается. Потому что это продукт сложный для восприятия нероссийского ребенка.
- Менталитетный продукт?
- Он не менталитетный по системе: экран - человек. Но он не такой примитивный, как все западные фильмы, шутки. Вот берем за основу их фильм "Один дома" - тут все понятно: бьют посуду, что-то горит, на голову падает, все орут, кривят рожи - смешно. А у меня сюжеты психологические, ассоциативные - причем, в основном, ассоциации проводятся с классикой, это надо понимать, улавливать, соображать и понимать, чтобы оценить. А это уже сложно.
- Мой самый любимый сюжет в "Ералаше": мальчик прыгает перед девочкой, которая ему нравится, а она не обращает на него внимания. Вдруг он исчезает, она узнает, что он на крыше чинит велосипед, лезет на эту крышу и, увидев его там, снова делает снисходительный взгляд: "Опять ты? Нигде от тебя не скроешься!"
- Да, это Катя Вуличенко - она выросла, стала актрисой и даже уже снимается в сериалах. У нас очень много психологических сюжетов: когда-то толстая девка неслась за мальчиком, зажимала его в угол, и он говорил: "Ну ладно, Петрова, я буду с тобой дружить". И тут для меня важное - интересный поворот, неожиданность, которая, тем не менее, очень узнаваема, чем и смешна. Значит, мы попадаем в самое сердце. Или грандиозный сюжет: мальчик на крыше мяукает, выходит девочка и спрашивает: "Ты чего?" Он ей: "Да кот у меня заболел, и я за него тут мяукаю, чтобы авторитет его не уронить". Девочка плачет и говорит: "А я думала, ты меня зовешь".
- Я была уверена, что идея этих сюжетов подсказана женщиной, потому что вы, мужчины, не имеете права знать, что на самом деле вы всегда бегаете за той, которая сама вас давным-давно выбрала.
- О-о, милая моя, я вашу психологию отлично знаю! Я от женского лица пишу рассказы. И многие удивляются, как это у меня так точно получается. Просто я прожил долгую жизнь, причем все впитывал, наблюдал и ничего не забывал.
- Так: вы постоянно молоды душой и можете влезть в женскую шкуру. Что еще открыли в себе благодаря "Ералашу"?
- Да это не "Ералаш", я думаю - это жизнь, мои интересы. Я пишу серьезные рассказы, равно как и хулиганские "Идиотизмы" - в одну строчку. Ну, вот моя фраза: "Я сказочно небогат", к примеру.
Евгений Рухмалев: Борис Юрьевич, вы не считаете, что раньше дети играли талантливее, чем сейчас?
- Конечно, нет - наоборот. Но объяснить вам это нельзя - это ваше восприятие: восприятие того маленького мальчика, каким вы были, когда смотрели "Ералаш". Сегодня жизнь ушла вперед, а вы остались в своем детстве. А я как профессионал говорю, что и дети играли хуже, и кино было примитивнее. Только современный человек может двигаться вперед адекватно времени и "ловить" на лету, как ребенок растет и что ему нужно поэтому показывать. И специалисты-психологи, анализируя "Ералаш", говорят мне: "Вы молодцы, у вас так точно меняется детская психология, как меняется сама жизнь".
Евгений Рухмалев: То есть мы подотстали?
- Не подостали, а именно воспринимаете: понимаете, все хотят вернуться в детство, где было так клево… А мне туда не надо - я не хочу, мне и тут хорошо. И я воспринимаю то, что сегодня происходит, а вы - нет. И многие нет. А я смотрел материал и плакал, как фантастически работают дети. Вы видели сюжет, когда девочка заставляет признаться мальчика в любви, прицепив его в классе наручниками? У меня слезы текли, какой там актерский профессионализм!
- А у вас есть любимый сюжет?
- Сегодня - тот, что сегодня сделан. Завтра будет новый, и он будет любимый. Но и я иногда ошибаюсь. Вот мы сделали очень мудрый сюжет "Инквизиция". Он не пользуется сумасшедшим успехом у зрителей, и я понимаю, почему: современные дети уже не знают, что такое инквизиция, - ужасы средневековой истории в учебниках им заменили ужасами истории советской. И они не "догоняют" пародии. Когда-то мы так же накололись - придумали пародию на фильм "Неуловимые мстители". Но потом выяснилось, что ни один ребенок уже не понимает, в чем смысл, - они не любят этот фильм, хотя там были такие тонкие шутки! И для меня это был очень сильный щелчок по лбу: в те годы я снимал этот сюжет для тех, кому за десять, а понять его могли только те, кому уже за 25, потому что именно они в период кумиризации "Неуловимых" были подростками.
Егений Рухмалев: Труд ребятишек оплачивается?
- Разумеется, они хорошо зарабатывают.
Евгений Рухмалев: А это является стимулом? Или тут детский задор?
- А вот вы сами на минутку артистом станьте - и сами поймете. Когда за тобой сразу начинают человек 20 бегать - один пудрит, другой причесывает, третий переодевает, четвертый кормит... Крышу у детей сразу сносит.
- Детство - это единственное время, когда ты позволяешь себе все. Вы, всегда современный и юный, позволяете себе такую роскошь?
- Думаю, да… Когда мне чего-то хочется - я иду и делаю: захотел "ай-фон" - купил, и мне плевать, сколько он стоит. У меня украли машину - я пошел и купил себе точно такую же. Я человек небогатый, но сильно обеспеченный. Но я уже достаточно взрослый, чтобы уметь себе говорить: а надо ли? Вот хочется сладкого, вредного, жирного - "низь-зя".
- Рингтон из "Ералаша" у вас когда появился?
- А вот как только появилась возможность скачивать мелодии - сразу и появился. И каждому желающему даю его скачать - миллион раз, наверное. Хотите, вам дам?
- Ваша манера общения с детьми пришла к вам с опытом?
- Наверное, хотя я до сих пор не знаю, о чем говорить с детьми - у меня нет штампов, я делаю то, что чувствую. Кстати, своим детям я разрешал все: мне многое в детстве запрещали, а я разрешил все: носить длинные волосы, опаздывать - за свободу сына я вел бои со всеми. А дочери уже мать под моим давлением позволяла все.
- И как результат: вы правильно себя вели?
- По-моему, да.
В этот момент в кабинет вошла девочка-подросток в солнцезащитных очках - под ними она скрывала повязку. Оказалось, попала в аварию. Грачевский тут же вскочил из-за стола: "Ну, солнце мое, наконец-то, мы тут так переживали за тебя! Ты с кем ездила-то? Кто за рулем был? Друг? Я же всегда вам говорю: "Не дружите с козлами!" Я бы этому твоему другу руль-то оторвал!"
Потом мы пошли в монтажную и первыми в стране (!) посмотрели с десяток новых "ералашевских" сюжетов. Правда, теперь уже нашим мнением Борис Юрьевич не интересовался - все больше спрашивал Настю, что ей понравилось. А на наивный детский ответ: "Да все понравилось!" сдвигал брови и начинал шутливо ругаться: "Ты мне тут не кокетничай - колись давай, что именно". И тут же - снова к нам: "Ну что - плохо у меня дети играют?" Мы, оставшись при своем мнении, молча улыбались, а он, уже миролюбиво, заканчивал: "Я своих в обиду не дам!" В следующий раз мы договорились встретиться на съемочной площадке - очень уж хочется воочию посмотреть, как снимают самый любимый тележурнал всех детей последних 35 лет.
Москва-Магнитогорск