Родители назвали его Сашей, а он взял себе сценическое имя Доминик - святого, в день которого родился. Доминик Джокер: взрослым это имя вряд ли что-то скажет.
Да и из молодежи многие узнают его разве что на фото. Зато те, кто почитает хип-хоп, считают его если не кумиром, то профессионалом. А сами профессионалы мечтают с ним поработать: он стал саунд-продюсером альбома Олега Газманова "Ясные дни" - писал и музыку, и тексты. Потом судьба свела его с Игорем Крутым - в новогодней сказке "Снежная королева", что прошла на Первом канале, он написал рэп-песенку для Геннадия Хазанова и Клары Новиковой. Что уж говорить о молодых исполнителях - ВИА "Сливки", "Отпетые мошенники"… Владу Топалову он написал большую часть его самого хитового альбома - и именно песни Джокера во главе с "За любовь твою" "гремели" в радиоэфирах. Да что там - он работает со всемирно известными звездами - пока не вышли их альбомы, не называет имен, но говорит, что они на слуху даже у самого ярого нелюбителя современного шоу-бизнеса. Создал звукозаписывающую студию - офис находится в красивом доме на станции метро "Киевская". Ведет сольную деятельность - словом, в его жизни все хорошо. При этом остался простым парнем - доброжелательным, непафосным и глубоким. Впрочем, слово ему самому.
- Сначала была группа "2х2" - расстались мы не очень хорошо, ушел я в никуда - депрессия, безденежье... Начал сольную деятельность - в меня не верили: посмотри в зеркало - ты же понимаешь, что это не сольная история…
- А похудеть пробовали?
- И сейчас пробую: 15-20 килограммов то уходят, то приходят… Теряю вес, работая, набираю - расслабляясь. В 2003-м году судьба свела меня с Яковлевичем (Игорь Крутой. - Прим. авт.), сделал для него пару работ. И после первой же он разулыбался.
- Трудно Крутого "разулыбать"?
- Нет, он легковосприимчивый, с тонким чувством юмора. Трудно вызвать его "респект". Он простой, но очень глубокий, бесконечно мудрый. Конечно, профессионал с большой буквы - для меня во многом предмет для подражания. И уж точно - не с двойным дном. Именно он пригласил меня принять участие в кастинге на его "Фабрику".
- Значит, правда, что по блату туда пришли?
- Так многие говорят - и это смешно. Меня пригласили не на "Фабрику", а на кастинг - чувствуете разницу? Моя реакция была: "С музыкой улиц - в попсу?! Никогда!" А Игорь сказал: "Ты несколько раз падал и снова поднимался - счастье много раз не приходит". Я пришел с Никитой Малининым - просто посмотреть. И нос к носу столкнулся с Тимати, с которым дружил и работал. "О, а ты что тут делаешь?" - "С другом пришел". - "И я". И тут нам обоим дают номерки для кастинга - обоих, оказывается, Яковлевич пригласил, но признаться обоим духу не хватило. Посмеялись, в итоге все прошли. Игорь Крутой и все остальные не скрывали, что считают нас балластом - кто первым покинет "Звездный дом": зрители не должны были нас принять, ведь Россия никогда не примет хип-хоп.
- Трудно было это осознавать?
- Нет - Яковлевич сказал: все в ваших руках, никто ставить палки в колеса не будет. Он бескомпромиссный человек в творчестве: сможете - ради бога, нет - помогать не стану. Сначала все форумы захлебывались негативом: бандиты с большой дороги, один вообще жирный… А мы просто жили, забыв, что нас снимают камеры. Мы были собой - и это понравилось, рейтинги стали расти. Я вообще считаю, что твоя настоящая жизнь должна быть интересна - иначе ты неинтересно живешь. Делить сцену и жизнь не могу: глупо рисовать сценический образ, надевать костюм, а дома быть другим человеком.
- А Александр Розенбаум говорит, что сценический костюм - это обязательно.
- Мы разве говорим об одежде? Александр Розенбаум и в жизни такой, какой на сцене - сдержан, но откровенен, стильно одет, интеллигентен... Я говорю о том, что ко мне иногда подходят представители дешевых попсовых групп и говорят: "Мы же тоже любим хип-хоп, а попсу поем ради денег". Так их тем более надо гнать со сцены! Вот я люблю то, что пою. Да, я много терпел, прежде чем пришел успех - сидел без денег, продавал плитку, но знал, ради чего терплю. Хип-хоп я считаю достойнейшим жанром для России. Она всегда была читающей страной, наши люди любят поэзию, разбираются в ней. Кстати, вы не задумывались, что только в русском языке можно разделить песню на музыку и текст и дать резюме: музыка хорошая, а слова - так себе. В остальном мире есть определение song - монолитное и неделимое. Мы этого не поймем, как не поймем того, что в английском языке слово "судно" - женского рода, а в немецком "собака" - среднего. Хип-хоп - прежде всего тексты, поэзия, что близко именно россиянам. Когда-то мы не верили в шестидесятников, а они внесли свою лепту в нашу культуру. Теперь гонениям подвергается хип-хоп. А я верю в то, что делаю.
- Я так и знала, что от себя вы перейдете к хип-хопу.
- (Смеется.) Да, мне это важно.
- Говорят, Тимати окончательно одолела звездная болезнь…
- Я этого не заметил. Надо отдать должное этому парню - он не лицемерит. Я его знаю открытым, добрым человечком, с которым легко преодолевать трудности.
- Раньше люди были плохими, но любили казаться хорошими. Теперь модно быть хорошим, но казаться плохим. Почему?
- Вы знаете анекдот: из букв Ж, П, О, А трудно сложить слово "вечность" - все мы подвержены моде. И мода на роковых парней, по-моему, лучше, чем на прилизанных бесполых существ.
- Какой карьерный шаг был основополагающим для вас?
- Конечно, очень помогла "Фабрика" - в том числе тем, что не связывала руки, давала свободу творчеству. Мне просто советовали: "Ты хочешь спеть эту песню - ты уверен в ней? Ну, пой". И тем, что, в основном, я оказывался прав, я заслужил уважение Игоря Крутого и его коллег. До "Фабрики", честно говоря, у меня опустились руки - вплоть до нервного срыва.
- А "отмываться" от "Фабрики" потом долго пришлось? Замечено: сначала все туда лезут, а потом позиционируют себя вне этого проекта.
- Мы никогда не кричали: мы не "Фабрика". Но хотели, чтобы люди запомнили нас по творчеству. Нам повезло: я, Тимати, Ратмир и Настя Кочеткова (ныне жена Резо Гигинеишвили, создателя фильма "Жара". - Прим. авт.) - создали "Банду", и нас запомнили как коллектив. "Фабрика" - не более чем проект: он подбрасывает участников вверх, рейтинги дает им, популярность. Но, по большому счету, взлететь не так уж трудно - гораздо труднее удержаться наверху. Я до "Фабрики" дважды падал мордой в грязь: переставал к чему-то стремиться. Теперь меня не сокрушить - у меня надежный тыл: жена, сын, близкие, друзья, мы ждем второго сына (интервью было записано летом 2008 года. - Прим. авт.)… По большому счету, ради этого я начал обзаводиться материальными ценностями.
- Этот надежный тыл по расчету замуж шел?
- (Смеется.) Нет - Альбинка же москвичка! Это я, получается, на прописке женился - правда, до сих пор так и не прописан. Я отношусь к тому типу мужчин, которые… Не дай бог, мы с Альбинкой расстанемся, но… Я из тех, кто уходит голым и босым. Мы были знакомы с ней задолго до "Фабрики" - общались, а отношения начались уже после проекта. И за полтора месяца дело дошло до свадьбы.
- Как страсть переходит в дружбу - я знаю. А разве дружба перерастает в страсть?
- Изначально мы не смотрели друг на друга как на партнеров по жизни. На "Фабрике" я говорил: "Жениться? - Никогда!" Мы жили вместе, потом начался гастрольный тур "Фабрики"... В отличие от многих, кого обижают продюсеры, наш быт был достойно обеспечен: нормальные гонорары, страховки и так далее - Игорь Крутой, как это у него принято, поступил благородно. Так вот, гастроли были и в Одессе - на моей родине. Я заранее отправил Альбинку туда - под предлогом знакомства с моими родителями. И пригласил ее на концерт в зал - до этого она видела выступления из-за кулис. Это была филармония - сцена, на которой я начинал карьеру, это было очень символично. Я вышел на сцену под песню "Ты нужна мне", Настя Кочеткова с цветами спряталась в зале, я подошел к Альке, взял за руку, потянул на сцену - она растерялась, задергалась, а не пойти - как? И на сцене я ее попросил ее быть моей женой. Она ответила даже не "да" - она сказала: "хорошо" - это стоит слез. Причем это была не показуха - телекамер в зале не было.
- Альбина - мусульманка?
- Да, наполовину татарка. У меня вообще горючая смесь: папа - польский еврей, в жилах мамы течет кровь басков.
- Бедные дети - им ваши гены расхлебывать!
- Главное - наградить их мудростью и добротой. Если они будут вспыльчивыми - они будут и отходчивыми. А это гораздо лучше, чем спокойная и долгая обида. Мне хочется думать, что добрый человек - потому добрый, что сильный. Только сильный может позволить себе роскошь простить, закрыть глаза на обиду, подставить плечо… Но я не даю оценок, к примеру, не понимаю слова "талант". Я принимаю слово "дар" - петь, писать музыку, тексты... И это не твое достоинство - тебе его подарили при рождении, и ты должен отрабатывать это всю жизнь. Могу сказать, что сейчас представители старой гвардии певцов в панике. Им на пятки наступает молодежь, у которой нет имени, но они собирают залы, а они - нет, потому что не успевают за временем: их песни ротируют на радио, а толку нет. Конечно, Пугачеву, Ротару и Меладзе это не касается - у них имя и профессионализм. Хотя, окунувшись в проект НТВ "Ты - суперстар", я понял, что даже забытые певцы - большие профессионалы.
- В том числе Алена Апина?
- Да, профи с большой буквы. Она становится к микрофону и записывает песню за полтора-два часа, причем пишет ее от начала до конца, как чувствует - и это катит. А молодые на сцене чувствуют себя вольготно, как в собственной ванне, а в студии занимаются самолюбованием и забывают, что песня - прежде всего передача информации. Я - за лицензирование концертной деятельности: пой под фонограмму, ради бога, но тогда пиши в афишах, что это фанера. Уважение к зрителю - раз, экономия его денег - два, и меньше будет засорен шоу-бизнес.
- Легко ли вы относитесь к своему творчеству?
- Вот недавно потерял сотовый телефон, в котором были записи, наработки… Даже не расстроился: достойные мелодии остались в голове, а недостойные - туда им и дорога. Я сложно отношусь к судьбе уже готового детища.
- Сколько стоит ваша песня в качестве композитора?
- Я, слава богу, получил возможноть не продавать своих песен. Когда необходимо заработать, зарабатываю саунд-продюсерством - и это нормальные европейские ставки. У нас в России продается, в основном, не качество, а имя. Я не хочу тупо продавать свое имя. Потому что тогда заканчивается творчество и начинается ремесло.
- Вы занимались боксом - почему не пошли в "Короли ринга?"
- В подобных шоу участвуют два типа людей: новички, которые сначала цепляются за проект и, став популярными, потом доносят свое творчество, и те, кто уже достиг своего потолка в творчестве, делают пиар. Мне это не интересно. И потом, я серьезно занимался спортом и получил психологическую травму, когда травмировался физически - меня по кусочкам собирали… Давайте не будем об этом - не люблю жалость.
- Как - чисто русское чувство!
- Я не могу принимать жалость. И даже тех, кто нуждается в помощи, не жалею - перевожу все на язык бизнеса: ты мне нужен, я предлагаю тебе проект...
- А сами принимали предложения бизнеса, которые потом оказывались жалостью?
- Наверняка. Но человеческое сознание мудро - оно это забывает. Возвращаясь к нашей теме, могу сказать, что я рад за нашу страну, в которой тонкой ниточкой, но начинают проявляться западные законы шоу-бизнеса, который зарабатывает на продаже дисков, а гастрольные туры проводят в поддержку новых альбомов. И я сделаю все, что сумею, чтобы пиратства в России стало как можно меньше - тогда нашу страну начнут воспринимать как серьезную площадку для шоу-бизнеса. И западные звезды не будут заламывать миллионные гонорары за свой концерт, потому что после него они получат прибыль от проданных дисков.
Москва-Магнитогорск
