Он необычен во всем. Ему восемьдесят семь - а о днях после окончания Уфимского авиационного рассказывает так, будто было вчера.
Он инженер с общим километражом путешествий - восемь экваторов. В его дневниковых записях слились зеркало эпохи и душа человека. Изданные двумя книгами, они переданы в библиотеку Крашенинникова. После прочтения не могли не напроситься в гости - в Белорецк.
Друзья и авторы
В стандартную "двушку" к Федору Пиндюрину нас провожает Александр Егоров: в пору руководства музеем Белорецкого металлургического завода он почитал долгом знакомство с необычными земляками.
- Преклоняюсь перед его волей, восхищен путешествиями. Мне так много поездить не довелось, а Федор Степанович осуществил мечты.
Они с Федором Степановичем большие друзья.
- Трудность характера в нем признаю, - продолжает Александр Васильевич. - Упорный, несгибаемый, упрямый. Иногда и разругаемся, но созваниваемся, прощения друг у друга просим.
Люди старомодно-церемонные, обходительные, они друг с другом - на вы. Этого ныне не хватает, словно погружает в иную эпоху, когда "вы" и восхищение интеллектуальными талантами было нормой.
Прощаясь, Егоров дарит свою книгу "Тайны Белорецкого пруда". В ней - то, чего мы, соседи, не знаем о Белорецке.
Карьера и смысл жизни
Пиндюрин - фронтовик и просто необычный человек, за которым во время прогулок иной раз ходили и сотрудники всемогущего КГБ. Пиндюрин красоты фотографирует, а они следят. Он стенографист самого времени, отразивший в дневнике целую эпоху и дух.
- Федор Степанович, теперь, в восемьдесят семь, вы многое переоценили. Что всего важнее в жизни? Семья? Дети? Любовь? Работа?
- У меня готов ответ: только специальность, творчество, работа.
Это мужское. Для них, воспитанных той эпохой, состояться в работе - значит, состояться в жизни. Мужчина рождается, чтобы спасти мир. Женщина - чтобы прилепиться к мужу своему.
Жена и любовь
А ведь супруга Лида как-то не очень "прилеплялась". И в молодые годы расставались: она уезжала учиться, повышать квалификацию - работала врачом. Приходилось лечить и ставить на ноги дочь, для чего также покидала мужа. Он - путешествовал, разъезжал по командировкам. А последние тридцать шесть лет и вовсе прожили врозь, хоть и не расторгали брак. Переписывались, ждали писем, навещали. Это удивительно для тех времен.
Дневниковая запись. "Очень не хватает Лиды - человека. Лиды - жены. Лиды - женщины".
Любовь - это когда не хватает человека?
Здоровье и годы
Удивительно, что когда ему было тридцать восемь, в дневнике - записи о беспокойстве по поводу здоровья.
- Федор Степанович, в то время верили, что Господь дарует вам долголетие?
- Что вы, что вы! И думать не смел. Все в моей семье погибали довольно молодыми. Дядька, доживший до пятидесяти четырех, - поставил рекорд. Прочие уходили раньше. Тогда и себе я видел более короткий срок. В тридцать восемь, говорите? Я тогда и половины не прожил…
Вот и верь после этого в предчувствия и в генетику как в основу долгожительства. Видно, только создатель отмеряет нам путь.
Дороги и путешествия
На стене - огромная карта с детально прорисованными маршрутами, указанием протяженности и датами. Отмечены многие точки страны - от самых западных до восточных. В том числе преодоленные на собственных авто. Красота России настолько завораживала, что никогда Федор не соглашался выехать за границу.
- А предлагали?
- Два раза: в Пруссию и Польшу. Не поехал. Мне Родины хватает.
- А самое любимое место на земле?
- Родной Белорецк.
Многолетняя жизнь в Уфе, Бийске, многокилометровые путешествия. Итогом всему - дом. Потому что родился в Белорецке? Или, как в притче, шли долго - и увидели двери своего дома: место, где есть все, что нам надо?
Цифры и даты
Многое в жизни Федора Степановича - цифры. Имел талант убеждать, ему доверяли ответственные поручения. В Москве по делам командировочным побывал пятьдесят пять раз, правда, подгадывал, "чтобы число поездок скопилось к возрасту - 55". Любимейшее число - двенадцать: и экзамены в соответствующую дату сдавались влет, и главные жизненные удачи случались. Даже даты выдачи паспортов, дата свадьбы - тоже 12. Он подгадывал? Или это число выбрано эпохой?
Запись в дневнике от 12 апреля 1961 года: "Свершилось: космос покорен! В полете - человек! Ошеломляюще, но закономерно. В честь космонавта в городах появляются улицы Гагарина, первенцев называют Юриями".
Сегодня авторский тандем Пиндюрин - Егоров готовит к печати третий том воспоминаний Федора Степановича, посвященный путешествиям. Планируют сдать в печать 12.12.2012.
Страхи и мечты
Непростая жизнь: учеба вдали от дома, ответственная работа, заботы, семья, болезни дочери, травма сына - все это есть в дневниковых записях. Многочисленные тетради записей, почтовая переписка, архивы, книги…
- Вы когда-нибудь по-настоящему пугались?
- Было. На Курской дуге. После передвижения - передышка. Прыгаю в окоп. В стороне притулился парнишка. Сигаретка в руках теплится. "Дай прикурить", - говорю. Не отвечает. Придремал? Трогаю - холодный давно, а сигарета теплится. И робость на меня странная напала.
Пугает то, что связано со смертью. И примиряет с нею только то, что есть такие люди, как Федор Степанович. Их жизнь превыше смерти. Дай им Бог нескоро переступить рубеж.
