Нам – мне и фотографу – очень повезло: сидим на балконе прямо перед сценой. Потому что в развлекательном комплексе «Бумеранг» балкон – самые престижные и дорогие места: с него смотришь прямо в лицо выступающему – в данном случае Дидюле – и можешь видеть его глаза. На малюсенькой сцене тесно стоят солидная барабанная установка, этнические ударные бочки, синтезатор… Как здесь поместятся еще и люди – непонятно. На почетном месте, в центре сцены, четыре гитары – для самого Дидюли.
Пожалуй, это первый случай, когда не понадобилось готовить вопросы для интервью – мне их принесли на блюдечке. Узнав, что в Магнитогорске выступает Дидюля, друзья, приятели и просто знакомые завалили звонками: спроси, почему он такой таинственный… Спроси, когда он запоет и запоет ли вообще… Спроси, правда ли, что он испанец… Спроси, почему у него такие грустные глаза… А главное – все, как один: спроси, откуда у него такой дурацкий псевдоним!
На самом деле Дидюля – не псевдоним. Это обычная белорусская фамилия, носителем которой однажды посчастливилось стать мальчику по имени Валера. Еще я знаю, что Валера Дидюля никогда не учился профессиональной игре на гитаре – просто, когда ему было шесть лет, мама подарила дешевенькую гитарку. Ему очень понравилось бренчать на ней, и еще повезло встретить на своем пути много замечательных людей, которые – этот чуть-чуть, тот немного – и научили его этому искусству. Точнее, они всего лишь показали азы – искусство он начал делать сам.
Родом он из белорусского города Гродно, после школы уехал в Минск – выучился на звукорежиссера. Дидюля говорит, что первым достойным местом работы для него стал белорусский ансамбль «Белые росы», в котором он работал звукорежиссером. Иногда что-то наигрывал для них, иногда сочинял, но, в основном, занимался звуком. Ему было дорого другое: с «Белыми росами» Дидюля объездил вдоль и поперек сначала – всю Белоруссию, потом – страну, а потом начал ездить за границу.
Однажды ансамбль выступал в Испании. От этой страны у молодого мальчишки, как говорят нынче, снесло крышу: страсть, эмоции, музыка… Теперь многие говорят, что целых пять лет он жил и работал в Испании. На самом деле все было немного не так: работу в Испании Дидюле никто не предлагал, поэтому приходилось зарабатывать на Родине и вновь возвращаться в страну мечты обычным туристом. Впитывал ощущения, впечатления, эмоции, чтобы хватило на дольше, чтобы творить… Когда писал свою музыку, он реально чувствовал запах моря, испанского ветра и вина.
Так появился альбом. Попробовал было предложить его рекорд-компаниям, но все в один голос сказали: инструментальная музыка – это невыгодно. Понимая, что лучше жить вблизи больших возможностей, Дидюля решается переехать в Москву. Днем работает в магазине звуковой техники, вечером пытается «протолкнуть» свои сочинения, а ночью творит. Первый успех – согласие на студийную запись альбома. Но тут же – провал: по каким-то причинам работой компания не заинтересовалась. И снова несколько лет закрытых дверей рекорд-лэйблов. Но однажды ему сказочно повезло: на одном из мероприятий он познакомился с Иосифом Пригожиным, и тот предложил музыканту сотрудничество. Практически сразу одну из композиций взяла Алла Духова – со своим «Тодесом» она поставила танец, потом решили снять совместный клип. Работа получилась удачной, пошла ротация на центральных каналах – и вот перед вами уже знаменитый человек.
Знаменитый, но не популярный: нужно еще заставить не приученный к инструментальной музыке народ раскупать диски и ходить на твои концерты. И это получилось. А потом все пошло, что называется, по накатанной. Под руководством Пригожина Дидюля написал целый альбом Аврааму Руссо, несколько песен для Кристины Орбакайте, Дмитрия Маликова… Да что там российская эстрада – он работал с Пласидо Доминго! А потом снялся в фильме Андрона Кончаловского «Дом дураков», где играл практически самого себя – гитариста, который аккомпанирует певцу. А певцом был Брайан Аддамс – ни больше, ни меньше. Музыку Дидюли используют практически все театры страны, под его зажигательные испанские мотивы танцуют ведущие мировые фигуристы – на прошедшей Олимпиаде в Турине, например, Ирина Слуцкая.
Сегодня Дидюля – один из самых гастролирующих музыкантов России. Причем гастролирует не только по нашей стране и СНГ– всему миру. Заглядываю на сайт певца: в течение октября – тур по Уралу и Сибири, из тридцати дней свободны только десять, почти каждый день концерты.
Звоню арт-директору «Бумеранга» Андрею Шишкину: «Скажите, а можно интервью?» Попросил перезвонить через полчаса – нужно время обсудить вопрос с тур-менеджером Дидюли, потому что официальной договоренности об общении с прессой не было. Перезваниваю, слышу в ответ: «Вы можете побеседовать с ним ровно через полчаса после окончания выступления». Облегченно вздыхаю: значит, не капризный.
Он приехал в Магнитогорск за сутки до концерта – так сложился гастрольный график. Этим днем воспользовался для знакомства с окрестностями: его повозили по городу, показали достопримечательности, отвезли на Банное – на горнолыжку… Он все спрашивал: чем живет город, сколько нас здесь… Это ему тоже нужно для эмоций, потому что, по его словам, источником вдохновения может стать все – даже самое обыденное: «Вот, – говорит, – к примеру, бабушка на рынке торгует семечками – разве не фактурный образ?»
Андрей Шишкин говорит, что Дидюля производит впечатление очень замкнутого человека. Но это внешне: стоит только заговорить, спросить о чем-то – и разговор «закручивается». В быту гитарист абсолютно неприхотлив – лишь бы комфортная гостиница для него и музыкантов, где можно спокойно отдохнуть. Уже потом Андрей рассказал, что жил Дидюля в «Азии» – не самой фешенебельной гостинице города, особенно для приема звезд. Но претензий не высказал – удивился только: неужели в городе, где есть такая дорогая хоккейная команда и такой красивый аквапарк, такие скромные гостиницы? А что ж, спрашиваю, вы его в том же аквапарке не поселили? А потому, отвечает Андрей, что о расселении музыкантов договаривались пермские тур-менеджеры – организаторы уральского тура Дидюли – видать, сэкономили.
Зато к техническим моментам гитарист очень строг. В райдере очень подробно прописано, что ему нужно на сцене: какие световые эффекты, какие электроусилители – терминов много, слава богу, в «Бумеранге» все это есть.
В ожидании концерта осматриваемся: публика самая разнообразная – от молодых продвинутых парочек – постоянных посетителей здешних тусовок, до солидных матрон и представителей руководства комбината. Странно, но впервые с начала приема артистов в «Бумеранге» нет аншлага – а если учесть, что чуть ли ни четверть присутствующих пришли по пригласительным, то можно сказать, что зал полупустой. А ведь уфимский концерт Дидюли прошел при полнейшем аншлаге. Еще одна странность: на столах нет традиционных шампанского и вазы с фруктами – обычно этот «джентльменский набор» шел бонусом к дорогим билетам – от полутора до двух с половиной тысяч рублей.
Концерт начинается вовремя – 15 минут задержкой не считаются, это общепринятая мировая практика. Свет выключается, кто-то невидимый громко произносит в микрофон: «Дамы и господа! Вашему внима-а-а-анию – Ди-и-идю-у-у-уля-а-а-а!»
Они выходили друг за другом – сначала барабанщики – их было аж трое, потом – клавишник и бас-гитарист. И ничего – поместились на сцене. Дидюля появился не очень эффектно – просто вышел. Зато в каком эффектном костюме! Он всегда выступает в белом – всегда. И на этот раз не изменил себе – белая широкая рубашка и штаны с огромным количеством белоснежных висюлек на всю длину ног. Когда он кружился, они разлетались, и вокруг гитариста возникал ореол – здорово.
Он то стоял на месте, играл и, казалось, был погружен в какой-то транс, то начинал бешено крутиться вокруг себя. Единственное, о чем я беспокоилась в тот момент: «Господи, хоть бы не упал – кругом провода, не дай бог, зацепится». Но не падал. В творческом порыве менял гитару на бубен, потом отшвыривал его то рядом на сцену, то – под ноги зрителям в зал. Для него предусмотрительно поставили стул – и он начал концерт сидя. Но уже на втором такте встал, потом закружился, отбросив стул в зал – так больше и не сел ни разу.
Единственный инструмент, с которым обращался более чем бережно, – гитара. Точнее, все четыре. Он менял их в зависимости от исполняемого произведения – то испанского, быстрого и зажигательного, то восточного – задумчивого и убаюкивающего. А еще, под восточные мелодии в зал выходила танцовщица танца живота. Ах, какая женщина! – даже у меня дыхание участилось. Славянская блондинка, очень стройненькая, но не худощавая – как говорят мужчины, аппетитная. И очень красиво двигается, то и дело кокетливо приоткрывая потрясающие ноги из-под восточных одежд. Между прочим, именно композиции с ее участием заслужили самых бурных аплодисментов.
Характерная особенность концертов Дидюли – ни одного слова: ни в композициях, ни после них. Потому, говорит Дидюля, что слова – это ложь, а музыка – это правда. И это действительно так.
До концерта жутко боялась заскучать от обилия гитарной музыки, которую особо-то и не люблю, но признаюсь честно: от концерта осталась в полном восторге – время пролетело как один миг.
Правда, концерт действительно оказался мигом – он играл ровно 45 минут – причем с учетом долгих аплодисментов и композиции на бис. Потом скромно без микрофона сказал всем спасибо и ушел со сцены – даже голоса его никто не услышал.
В предвкушении интервью собираемся в гримерку гитариста, но нас задерживает пара – молодой человек и девушка подходят к нам и, удостоверившись в том, что мы – пресса, спрашивают, о чем писать собираемся. Юноша более горяч, он сразу выпаливает:
– Имейте в виду: если в «Металле» напишете, что все было хорошо, мы напишем в другой газете, что все было плохо!
– Вы мне что – условия выдвигаете? – начинаю раздражаться.
– А вы не считаете, что две с половиной тысячи за 40 минут выступления – это слишком дорого? И даже шампанское на стол не поставили.
Не могу не согласиться. Идем к гримерке, ждем. Андрей Шишкин разводит руками: «Он не хочет интервью – у него гитара сломалась, он расстроился». Ну что делать – адресуем вопросы зрителей ему.
– Если вы помните, все наши дорогостоящие концерты сопровождались шампанским и фруктами, – устало объясняет Андрей. – Но в этот раз условия были таковы, что дополнительных расходов мы позволить себе не могли. Этот гастрольный тур Дидюлю сопровождала целая цепочка посредников – тур-менеджеров: ответственным за весь тур были пермяки, в нашем регионе – еще одна компания, и так далее – и все хотели заработать. Мы в данном случае не выступали организаторами, а лишь предоставили концертную площадку – и все. Будь мы в ответе за гастроли в Магнитогорске, мы и стоимость билетов могли сделать ниже – уж не говоря о накрытых столиках. И посетителей было бы больше. А претензии насчет времени выступления необоснованны: все клубные выступления рассчитаны на 45 – 50 минут. И это время Дидюля отработал честно.
Что сказать – тоже прав. Напоследок остается сказать: гастрольный сезон в Магнитогорске стартовал, и теперь выступления столичных звезд шоу-бизнеса пойдут полным ходом, в том числе, в развлекательном комплексе «Бумеранг». 28 октября – очередная «Дискотека 80-х» от «Авторадио-Магнитогорск». Знаю точно, что на вечеринку, совпавшую в этот раз с Днем автомобилиста, приглашены культовые ведущие столичного «Авторадио»: трио «Мурзилки – International». Дай бог, чтобы ребята оказались свободны в следующую субботу – тогда они точно приедут. А 30 октября здесь же, в «Бумеранге», состоится концерт выпускников «Фабрики звезд-6» под руководством Виктора Дробыша. И цена, кстати, весьма приемлема: 800 рублей.
