А о предстоящем приезде писателя не знал, по-моему, только ленивый. Прилепин появился практически без опозданий.
-У нас полтора часа. Начну с монолога. Но если он перейдет в диалог, буду рад. Начну с рассказа о себе, так как многие наверняка видят и слышат меня впервые. Одной из составляющих моей жизнедеятельности, кроме написания книг, является журналистика. Я - телеведущий, веду программу на телеканале "Дождь". Возглавляю нижегородское представительство "Новой газеты", редактор федерального сайта "Свободная пресса" - одного из самых посещаемых ресурсов в России. Ну, и кроме того, веду колонки в разных журналах - "Огонёк", "GQ", "Story", "Сноб". А пишу то, о чём у меня сердце болит…
В литературу Захар Прилепин пришёл достаточно поздно - в тридцать лет. До этого будущий писатель занимался самыми разными вещами. Родился и вырос в рязанской деревне Ильинка. Отец - учитель истории, мама - медсестра. Незадолго до распада Советского Союза Прилепины перебрались в Дзержинск.
- Химический гигант, - вспоминает Захар. - Когда приехал в Магнитогорск, почувствовал схожесть со своим детским ощущением. Эти трубы, небо, ощущение производственной мощи. Дзержинск был, по-моему, третьим в Европе гигантом химической промышленности, который "благополучно" обрушился в момент перестройки и всей этой пресловутой демократизации. Отчасти мои левацкие убеждения связаны как раз с тем, что я своими глазами наблюдал распад крупнейшего химического предприятия. Для моих подростковых мозгов это было непонятно. Но чем больше об этом размышлял, тем больше переживал…
Несмотря на то, что Захар - настоящее имя Евгений - окончил филологический факультет Нижегородского государственного университета имени Николая Лобачевского и Школу публичной политики, о литературе не думал. Устроился в отряд особого назначения. Два раза - в 96 и 99 годах - был в Чечне. Но дефолт всё расставил по своим местам.
- Когда родился первый ребенок, я почувствовал, что моей омоновской зарплаты не хватает на нормальное житьё-бытьё. Стал искать более денежную работу. Как-то приехал в Нижний Новгород. Иду по улице, размышляю о замечательной работе под названием "мерчендайзер". Это такой человек, который ходит по магазинам, расставляет банки по полкам и получает за это небесную зарплату в двенадцать тысяч рублей. В ОМОНе была зарплата триста пятьдесят восемь рублей…
Но не суждено было Захару стать мерчендайзером. Он встретил знакомого по филфаку, который предложил стать журналистом. Прилепин отнекивался, мол, я писать-то не умею. Но знакомый заверил, что журналисты - это люди, которые ничего ни о чём не знают, но обо всём имеют своё мнение. В итоге через месяц Захар потеснил своего сокурсника, став главным редактором газеты.
- Писал про политику, семью и школу. И вообще - на любые темы, включая последнюю страницу - юмористическую. Некоторое время меня это веселило, давало какой-то импульс. Через полтора года подумал: а напишу-ка я роман про любовь. Про что же ещё бывают романы? И стал писать роман про любовь со странным названием "Патологии". Вскоре понял, что не хватает мыслей и эмоций для того, чтобы роман дописать. Поэтому любовь решил разбавить чеченскими воспоминаниями. Получился роман про войну.
Рукопись Прилепин отослал на тот момент единственному знакомому писателю Дмитрию Быкову. Он оценил: всё получилось, продолжай в том же духе. Вот только издательства отказывались публиковать роман.
- Вся литературная ситуация по большому счёту "схлопнулась", и писатель в девяностых годах потерял статус человека, который определяет мысль, бытиё, болевые точки. Он стал фигурой второго, третьего, пятого, а то и десятого ряда. Мне помощь Быкова была не нужна, сам отправлял рукописи в издательства. И в 2005 году вышла первая книга. Был определенный камерный успех. Получил какую-то премию, гонорары. Тогда и понял: неплохая работа - быть писателем. В конце концов, не хуже, чем мерчендайзер или омоновец…
От личного писательского опыта Прилепин перешел к отношению в России к писателям и литературе.
- Как говорил Осип Мандельштам: "Россия - единственная страна, где за стихи убивают". Это правда! Хотя именно Россия породила тот образ писателя, который сфокусировал в себе представительство: он посол целой державы, ее идеологии. Вспомним, дай бог ему здоровья, Евгения Евтушенко - поэта, который перемещался из страны в страну, произведения которого переведены на восемьдесят языков. И это не единственный человек, а один из многих, получивших такой статус. Он приезжал в любую страну мира, и его встречали как посла неведомой огромной земли, новой социальной религии на государственном уровне. Сегодня представить такое невозможно…
После монолога зрители стали задавать вопросы, среди них были вопросы о политике. И, конечно же, поговорили о детях: Захар - многодетный отец.
- У нас в доме вот уже тринадцать лет нет телевизора. Он просто не нужен. И до последнего не было Интернета. Не более, как месяц назад провели. Даже не пользуемся аудиокнигами - читаем детям сами. Мне нравится, как двухлетняя дочка сидит вечером, прижавшись к маме или моей небритой щеке. А мы читаем ей книгу. Чувствуется контакт. У нас в доме нет такого словосочетания "Мне скучно!" - дети всегда чем-то заняты…
После творческой встречи была организована автограф-сессия. Прилепин каждому подписал книгу, сфотографировался с желающими на память. Но зрители не хотели отпускать его. Полутора часов оказалось мало для разговора с писателем. И Захар продолжал отвечать, хотя его уже звали на спектакль. И только после всех вопросов он, наконец, пошел на эскиз-постановку по произведениям своего молодого коллеги Антона Уткина.
