- У нас у всех одинаковый почерк, - заметила как-то моя одноклассница.
- Мы же у Марии Кузьминичны учились, - согласилась другая.
И можно больше ничего не объяснять. Качество обучения можно выразить по-разному - в официальных категориях или вот так, по-домашнему.
Я встретила Марию Кузьминичну Погорелову через много лет после окончания школы. И кажется, она не изменилась: маленькая, как Пахмутова, все с той же шишечкой волос на затылке. Видела ее на учительском вечере в тридцать третьей школе: по традиции этого поколения, за столом пели, и у нее оказался удивительно красивый голос. Да и давней детской памятью помню, что в классе мы пели с ней детские песни и даже разучивали национальные танцы - это, наверное, входило в программу: учителя в начальной школы в шестидесятые еще сами вели все "предметы". Тогда казалось, она умеет все - касалось ли это учебы, красоты жизни, быта, окружающего мира. Больно было узнать, что с годами ее одолевают болезни, надвигается слепота. Но недавно ей исполнилось восемьдесят, и дай Бог ей здравия.
Можно было бы вспомнить яркие эпизоды из школьной жизни, достижения и громкие фамилии учеников. Это все есть. Но для меня учитель - тот, кто тебя ведет за руку. А диалог с идущим рядом не бывает громким. До сих пор при слове "горизонт" представляю картинку: наш класс в зимней темноте - идет последний урок-экскурсия второй смены у второклашек. Мы на месте нынешнего кинозала "Партнер": там еще ничего не построено, и до самого Урала перед нами - ночная степь с начинающейся метелью, за ней блестят огни левобережья. Тема урока-экскурсии: "Горизонт". Мне это слово уже было знакомо, но никогда прежде я не задумывалась, что в придуманный незнакомым человеком термин может вмещаться весь мир, распростертый передо мной. Мир - в одном слове. Для ребенка это большое открытие. И ведет к таким открытиям учитель.
