«Я родился в тридцатом году и годами для фронта не вышел...» – писал Анатолий Жигулин. Одиннадцатилетним подростком встретил войну и мой отец, который был в семье помощником мамы. Его отца забрали в 37-м. Старший брат ушёл служить, а тут началась Великая Отечественная. Жили в прифронтовом селе Бельского района Великолукской области – земли Смоленской – в оккупации.
Последнее письмо от родителя, написанное в 1942 году, получили только после освобождения территории от немецких захватчиков летом 43-го. Борис Фёдорович – так звали моего деда – писал из Соликамска: «От меня осталась половина, помогите, чем можете». Вот так в военное время быстро и повзрослел сын Михаил.
Много интересных историй рассказывал мой папа. Страх за мать, которая поднимала ещё и внуков. Когда немец, войдя в дом, увидел на стене фото солдата в армейской форме – старшего сына и брата, от которого с фронта давно не было вестей, – задал вопрос: «Offizier?» – Анастасия Дмитриевна, испуганно ответив «нет», спрятала подальше фото Матвея. Ларь с солью, что стоял в чулане, спас от голода в тяжёлое военное лихолетье – меняли на соль другие продукты.
До войны Михаил учился хорошо, несмотря на ярлык «сын врага народа», а семилетку уже заканчивал переростком – из-за вынужденного прекращения занятий в школе.
Война... Папа её видел изнутри. Вот в лесу отставший во время отступления солдат, просящий мальчишку принести что-нибудь поесть, третий день без пищи. Вот немцы, согнавшие всё село в помещение школы перед отступлением, а мать с детишками просит убивать их здесь, куда она с малыми? И тринадцатилетний Михаил это слышит... Что пережил тогда?
После войны в подмосковных Люберцах окончил курсы машинистов экскаватора. Служил в танковых частях. Командир танка.
А как попал на Урал? После армии брат позвал. В деревне тогда и паспорт не получил бы, а в молодом башкирском городке Сибае работал медно-серный комбинат. Здесь отец и женился. Через несколько лет хорошего экскаваторщика позвал в Магнитогорск руководитель участка (я не раз слышала эту фамилию из папиных рассказов – Терский). И с 1957-го по 1996-й – сорок лет – честно трудился в управлении механизации треста «Магнитострой».
Второго января Михаилу Борисовичу исполнилось 95 лет. Трудные регалии: труженик тыла, ветеран труда, сын репрессированного. В чем секрет долголетия человека такой нелёгкой судьбы? Досуг – шахматы, чтение. «Сейчас, страницу дочитаю», – отвечал отец маме, звавшей его к обеду. Городская газета «Магнитогорский рабочий» (16+), многотиражка «Магнитострой» (16+) всегда были на столе, после рабочей смены – обязательное знакомство с новостями городской жизни. Да и сегодня отец регулярно читает «Магнитогорский металл» (16+). Отношение к жизни – с юмором.
«Так хорошо, как сейчас, я никогда не жил», – часто повторяет он, отрезая кусок столичного хлеба ножом, которому больше 65 лет.
Богатство отца – его дочери, внучки и правнучки. И за семейным столом часто он окружён только женским вниманием.
Наталья Орлова
