Родился Дмитрий Ильич на Украине, в городке Умань, и как он сам говорил «до пятнадцати лет балакал только по-украински». Ему не было и четырнадцати, когда умерла мать. Отец в июне 1941-го ушёл на фронт, а Дмитрия вместе с другими подростками отправили в Донецк. Когда на окраинах города начались бои, мальчишки успели сесть на один из товарняков… Так они оказались в Пензе, затем в Оренбурге, в «хлебном городе» Ташкенте, где изголодавшихся подростков накормили и отправили в ФЗО. В 1942 году, получив «корочки» штукатура-маляра, Дмитрий Вайсман оказался на Урале, в Магнитогорске. Его, и ещё двести «фэзэушников» сдали «по акту» представителю Магнитостроя. Молодые строители сразу оказались на ММК, где шло бурное строительство.
– Папа принимал участие в строительстве доменной печи № 6, которая вошла в строй 25 декабря 1943 года, – рассказывает дочь Д. И. Вайсмана Наталья Еремеева. – На тот момент она считалась самой крупной в Европе, а строили её по сути мальчишки и девчонки.
Построенная в рекордно короткие сроки – полгода – шестая домна стала настоящей экспериментальной площадкой для строителей, большинству из которых было 14–17 лет. В их число входил и бригадир каменщиков Дмитрий Вайсман. Участники торжественного митинга вспоминали: когда по лётке пошёл жидкий металл, в него попал подтаявший снег, что спровоцировало небольшой взрыв. Чугунные капли тогда пометили многих… Но этими метками гордились, ведь печь ежедневно давала 1400 тонн чугуна, а это 340 танков или тысячи орудий, снарядов…
В трудные моменты его спасало творчество. Митя Вайсман, как его называли друзья, был одним из самых популярных самодеятельных артистов центрального клуба строителей. Спектакли и концерты, подготовленные молодёжью, в разгар тяжёлых строек, помогали строителям выдержать «смен военных напряженье», работу без выходных и отпусков.
– В составе бригады штукатуров-маляров стройуправления № 4 папа строил не только пятую и шестую доменные печи, но и коксовые батареи, сульфатное отделение КХП, аглофабрику, литейный цех завода горного оборудования, – продолжает рассказ Наталья Дмитриевна и добавляет, что работал он на совесть, увлекая своим примером других. Комсомолец Митя Вайсман всегда находился в гуще людей и событий – доброжелательный, искренний, отзывчивый. Его имя не сходило со страниц газет, а яркая внешность привлекла московского художника Николая Лакова из выездной редакции «Комсомольской правды», который по памяти написал портрет молодого активиста. В Магнитке Дмитрий получил похоронку на отца. Оставшись сиротой, не расклеился, а, напротив, стал опорой – для себя самого и для других.
Первое время жить приходилось в земляном бараке на сто человек, который освещали две тусклые лампочки – в начале и в конце помещения. Бытовые неудобства не мешали целеустремлённому парню читать, заниматься самообразованием. Он вообще тянулся к знаниям, и когда в Соцгороде открылась школа рабочей молодёжи – ШРМ, стал одним из первых её учеников. После работы бежал на занятия, а затем несколько километров на подламывающихся от усталости ногах – до барака. Нередко засыпал с книгой в руках, но на смену никогда не опаздывал. В ШРМ Дмитрий познакомился с будущей женой Анютой. Окончив школу, он мечтал продолжить учёбу, поступить в институт. Как-то, набравшись смелости, поделился своими планами с управляющим трестом «Магнитострой» Вениамином Дымшицем, но признался, что стесняется идти на экзамены, так как не имеет приличной одежды, весь его гардероб – на нём. Дымшиц без раздумий выдал будущему инженеру ордер на пошив костюма, комплекты постельного и нижнего белья. В полуподвальном ателье военнопленные румыны сшили парню отличный бостоновый костюм, который он носил много лет, а потом много лет хранил как напоминание о юности.
– Родители планировали поступать в медицинский институт, но жизнь распорядилась иначе, и они оказались в Одесском кредитно-экономическом институте, где готовили банковских служащих, – вспоминает Наталья Дмитриевна. – На первом курсе у них родился сын, папа подрабатывал при институте истопником, чтобы содержать семью.
Окончив вуз с отличием, Дмитрий Вайсман получил предложение работать в самых крупных городах страны Украины и СССР, но, не раздумывая, выбрал «родную, с дымком» Магнитку, где жили родители жены. В магнитогорском отделении Госбанка СССР супруги Вайсман стали первыми служащими, имевшими высшее специальное банковское образование. Через шесть лет Дмитрий Ильич возглавил финансовый, затем планово-экономический отдел метизно-металлургического завода, параллельно с этим читал лекции будущим экономистам в МГМИ. Позже перешёл на кафедру экономики и организации производства, сдал кандидатский минимум, успешно защитил диссертацию в Академии народного хозяйства имени Плеханова по теме «Резервы повышения рентабельности метизной промышленности». В 1969 году возглавил кафедру. А ещё через год он вошёл в состав научного совета по экономическим проблемам Уральского отделения Академии наук СССР. Следующей ступенью стал НИИМетиз, где Дмитрий Вайсман возглавил отдел технико-экономических исследований. Будучи на пенсии, он преподавал в магнитогорском филиале Центрального института повышения квалификации руководящих работников и специалистов, создал там кафедру экономики и управления. Позже этот филиал стал частью центра подготовки кадров «Персонал» ОАО «ММК».
– Мы приезжали в сад, он обкладывался бумагами, документами, и с утра до вечера работал, – отмечает Наталья Дмитриевна. – Всё время что-то читал, самосовершенствовался, был совершенно неугомонный.
Он не только учил других, но и сам всю жизнь учился. В семьдесят лет прошёл в Москве обучение на аудитора. Квалификацию повышал в Париже. Десять лет преподавал в филиале Уральской академии государственной службы. В восемьдесят – ушёл на пенсию.
– Он был замечательным, любящим мужем, отцом, дедом, – рассказывает Наталья Дмитриевна. – Папа никогда не ругался, не кричал, но мог тихо сказать так, что сразу ставил человека на место. У него было очень много друзей, его любили, ценили, уважали, помню, как после демонстраций все обычно шли к нам, и мама накрывала стол. Они вообще были очень гостеприимные, хлебосольные. Папа знал множество анекдотов, к каждому случаю мог рассказать смешную историю.
С участием Дмитрия Вайсмана выполнено более 150 научно-исследовательских работ, опубликовано более 120 научных статей, брошюр, монографий и учебных пособий. Разработанная под его руководством система оценочных показателей для предприятий чёрной металлургии удостоена серебряной и бронзовой медалей и четырёх дипломов ВДНХ СССР.
Сколько учеников воспитал Дмитрий Ильич за свою долгую профессиональную жизнь, не сосчитать, да он и не считал. Для него было счастьем заниматься любимым делом в кругу единомышленников. И судьба была к нему благосклонна, словно компенсируя военное детство и юность. Мальчишка-сирота он прошёл путь от штукатура-маляра до крупного учёного в области экономики, организации производства, общей и промышленной статистики, бухгалтерского учёта и финансов. Построил крепкую семью, воспитал достойных детей и внуков. Он так любил жизнь, что она платила ему взаимностью.
