"Я так красиво жил 50 лет. Любил - болтал - восхищался - что-то познал - мало сделал - но очень многое любил. - Людей очень любил и очень им обязан. Был нетерпим к серому. Самый модный цвет. Необходимость времени…"
Так писал из заключения в мае 1975 года человек удивительной судьбы и не менее удивительного взгляда на жизнь. О нем сегодня написано много книг и воспоминаний, не уменьшающих, впрочем, количества сплетен и легенд, распространявшихся в советской и постсоветской России о кинорежиссере и художнике Сергее Параджанове.
Сам он утверждал, что во всех своих поступках был движим завистью и потому, завидуя красивым - стал обаятельным, а завидуя умным - стал неожиданным. И эта "неожиданность", пожалуй, главным образом определила линию судьбы его парадоксальной и очень противоречивой личности - человека, откровенно эпатировавшего общество, но так и не променявшего жизнь в Советском Союзе на вольный воздух Запада; художника, шокировавшего публику откровенными речами и при этом создававшего на экране мир удивительно поэтичных и мистически ярких образов, высоко оцененный современниками.
Однажды во время какого-то государственного праздника в Киеве дом, где жил Параджанов, заклеили портретами вождей. На кухонное окно режиссера пришлась часть лица Брежнева. И тогда, решив, что в доме стало слишком темно, хозяин вырезал в портрете зрачок, через который стал смотреть в окно на парад. Когда же в дом к нему с криками "Что вы делаете?" прибежали организаторы праздника, Сергей Иосифович невозмутимо ответил: "Смотрю на парад глазами Брежнева".
Он был гоним при жизни. Дважды получал тюремные сроки - один реальный, другой условный. Проклинал коммунистов, ими был упрятан за решетку по сфабрикованному обвинению и ими же на год раньше выпущен из заключения. Сам Луи Арагон - французский писатель-коммунист - ходатайствовал перед Леонидом Брежневым об амнистировании Параджанова и добился своего. Леонид Ильич, до того понятия не имевший о режиссере-узнике, дал указание освободить его из тюрьмы…
А в 1988-м уже коммунисты Армении приняли решение создать в Ереване музей Сергея Параджанова. Экспозицию его составляет более 250 произведений мастера. Будучи кинорежиссером по призванию и профессии, он посвятил немало времени созданию уникальных плоских и объемных коллажей, ассамбляжей, рисунков, кукол, шляп - словом, всего того, что сам Сергей Иосифович называл "спрессованными фильмами". Их создавал Параджанов не только на воле. Находясь на зоне, подозрительный узник, которого некоторые из сидельцев считали "подсадной уткой", выполнял заказы заключенных. А друзьям прислал как-то из тюрьмы коллаж "Плачущая Джоконда", объяснив при этом: "Если я погибну в изоляции, Джоконда будет меня оплакивать"…
Позже увидит свет целая серия "Несколько эпизодов из жизни Джоконды", в которую войдет более десятка работ. Три из них - "Блудница-1", "Блудница-2" и "Джоконда в аду Босха" - представлены сегодня в выездной экспозиции музея Параджанова, на днях открывшейся в одном из залов Магнитогорской картинной галереи. Сама идея трансформации шедевра великого Леонардо пришла к автору тоже в период заключения. Позже он рассказывал одному из друзей: "Как-то в зоне я увидел Джоконду, которая то улыбалась, то хмурилась, то плакала, смеялась, гримасничала… Это было гениально. Я понял, что она вечно живая и вечно другая, она может быть всякой - и эта великая картина неисчерпаема. Знаешь, почему она была то такая, то сякая? Когда во время жары мы сняли рубахи и работали голые до пояса, то у одного зека я увидел на спине татуировку Джоконды. Когда он поднимал руки - кожа натягивалась и Джоконда смеялась, когда нагибался - она мрачнела, а когда чесал за ухом - она подмигивала. Она все время строила нам рожи!"
Живой, вечно меняющийся шедевр - только человек с не затуманенным стереотипами воображением мог увидеть его таким. Есть, кстати, среди работ Параджанова еще и вариации на тему Пентуриккьо и Рафаэля, парафраз на знаменитую "Тайную вечерю" Сальвадора Дали, названный автором "Тайная вечеря - киношкола XX в.". На месте Христа за длинным столом восседает здесь сам "великий Сережа", а среди "апостолов" можно без труда узнать лица Федерико Феллини, Андрея Тарковского, Александра Сокурова и самого Сальвадора Дали…
Максимум смысла при минимальном количестве выразительных средств - такова концепция многих из этих "спрессованных фильмов". Вот пожелтевшая от времени фотография Мэрилин Монро, "расцвеченная" кусочками кружева, перышками, блестками. И в итоге перед нами возникает образ голливудской звезды, реальность которой определяется лишь внешними атрибутами. Ведь, по сути, настоящая Норма Джин Бейкер, превращенная в очаровательную Мэрилин, оказалась легендой не только при жизни. Она осталась ею и после смерти…
Эти коллажи можно рассматривать бесконечно, вскрывая все новые и новые смыслы, открывая все новую и новую реальность. Создавая их, автор намеренно использовал все то, что принято считать отжившим свое сором: осколки фарфоровых сервизов и лоскутки тканей, стеклышки и кусочки меха, птичьи перья, ракушки, разрезанные репродукции и фотографии. Однажды он даже нашел применение кускам живописного портрета отца, который мать Параджанова разорвала в порыве ревности… А еще представлены на выставке рисунки и эскизы мастера, сделанные им к осуществленным, подобно фильму "Ашик-Кериб", или так и оставшимся на бумаге, подобно незавершенной ленте "Исповедь", кинематографическим замыслам. Есть среди сорока экспонатов и фотокадры, представляющие лучший из созданных режиссером Параджановым фильмов - "Саят-Нова" ("Цвет граната"), принесший ему мировую славу.
Впрочем, при жизни режиссера его кинематографические работы имели весьма ограниченный прокат - их то разрешали, то запрещали к показу, изготавливали малое количество копий… И потому организаторы необычной для Магнитки экспозиции - музей Параджанова в Ереване, Магнитогорская картинная галерея и администрация города - решили предложить ее посетителям знакомство не только с немыми свидетелями творческих взлетов и падений мастера. В период выставки, которая продлится до начала июля, в зале на экране будут демонстрировать лучшие из снятых им фильмов - "Цвет граната", "Ашик-Кериб", "Легенда о Сурамской крепости", "Тени забытых предков", "Арабески на тему Пиросмани".
О том, что творчество одного из самых неординарных художников XX столетия уже вызвало немалый интерес у магнитогорцев, свидетельствует тот факт, что в день вернисажа были куплены все пять привезенных в Магнитку директором ереванского музея Завеном Саргсяном великолепно изданных альбомов "Калейдоскоп Параджанова". И это замечательно. Ведь приезд на Южный Урал экспозиции из ближнего зарубежья стоил, по свидетельству директора МКГ Елены Росып, немалых хлопот. Магнитогорская сторона при этом намеренно отказалась от упрощенного варианта - замены подлинников фотографиями и постерами. Мастер не одобрил бы подобной подмены. Энергетика его спрессованных миров должна переходить к зрителю без посредников. Глаза в глаза, от сердца к сердцу…