Никто его в те стародавние времена Станиславом не называл. Так продолжалось много лет, да и сейчас изрядно сузившийся ближний круг предпочитает уменьшительное Стас, и всем сразу понятно, о ком идёт речь. Это не только Магнитки касается, но и иных городов и весей, потому что Стаса Мыльникова знают везде, где ещё поют под гитару со сцены и у костров.
Стас, когда он был кудрявым и худым, тоже играл и пел. Но чаще предоставлял это право брату Олегу и всем другим, кто умел это делать лучше него – что на скамеечке в сквере на Чапаева, что в городском клубе самодеятельной песни, что у костра на бардовском слёте в Урал-Тау. Всем хотелось если не петь, то подпевать и растворяться в романтической атмосфере дружеского круга, но кому-то надо было ещё и организовывать. Не филармонии же заниматься непонятным народом, который выражал своё отношение к жизни и действительности не через песни советских композиторов, а сочинял и пел свои собственные.
Но я не про фольклор городской интеллигенции и его вершины, а про Стаса. Он как-то быстро в Магнитке взял на себя роль организатора вполне себе стихийного движения. Песенная энергия просилась наружу, город не хотел оставаться на задворках Челябинска, который уже был в двух шагах от неофициального признания «самым песенным городом СССР» – применительно к определённому жанру, естественно. Магнитка не могла бросить вызов тому же Ильменскому фестивалю под Миассом, не могла похвастаться громкими концертами и большим количеством собственных лауреатов, но потенциал чувствовался, и ему требовался выход.
Трудно было найти двух более разных людей, чем интеллигентнейший преподаватель и автор прекрасных лирических песен Борис Яковлевич Браславский и Стас Мыльников с его рабоче-крестьянской металлургической хваткой. Но именно их энергия и позволила Магнитогорску войти в то сравнительно небольшое число городов, где так называемую авторскую песню любили, продвигали и развивали, где она активно овладевала массами и куда любили приезжать мэтры и основоположники жанра.
Было весело. Шла вторая половина 70-х, идеологических надсмотрщиков хватало, но в тёплом костровом дурмане фестивального Урал-Тау легко забывалось, что мы живём во времена позднего застоя.
Концерты в городе уже стали более или менее регулярными, уже мы принимали не только бородатых туристских бардов, но и Сан Саныча Дольского, уже дебютировал на магнитогорской сцене сольником совсем молодой Леонид Сергеев, уже дружил с нами незабвенный Борис Вахнюк, знакомили с высокими образцами жанра Алексей Брунов и Вячеслав Вахратимов. Не сказать, что Магнитка пачками увозила призы с «Ильменки», а тем более с «Грушинки» как главного бардовского фестиваля страны, но то, что наша ватага была одной из самой отчаянных и веселых, могу свидетельствовать.
Подготовка, включая поиск средств, аренду залов и аппаратуры, приём и размещение выступающих, лежала на Стасе Мыльникове. Организовать концерт или, того серьёзнее, фестиваль в естественной и не всегда комфортной природной среде, семинар на Банном или просто поездку на слёт – работа непростая, достаточно рискованная и не всегда благодарная. Подарившая Стасу как друзей, так и недоброжелателей, которые, впрочем, зачастую менялись местами. Сейчас, по прошествии многих лет и с высоты иных времён, все эти споры и разногласия забылись и кажутся чем-то неважным.
А важно то, что в культурное поле Магнитки Мыльников заложил свой вполне себе базовый камешек. Авторская песня может и не играла определяющей роли в культурном облике города, но дополняла то, что делали народная филармония МГМИ и ММК, театр куклы и актёра «Буратино» и другие серьёзные институции. С ними не то чтобы легче жилось – но легче дышалось, если этот образ применим к чадящей Магнитке позднесоветских времен. Свой глоток свежего воздуха вносил и жанр, который продвигали многие, но практически ежедневно этим занимался только один человек – Стас Мыльников. По сути, сделав любимое хобби любимой работой.
Когда в 1980-м под олимпийским предлогом, а на самом деле по идеологическим причинам власть прикрыла Грушинский фестиваль и начала потихоньку сворачивать региональные фестивали самодеятельной песни, включая Ильменский, маленький песенный слёт в Урал-Тау мало того, что выжил – он стал одним из немногих центров притяжения, своего рода отдушиной не только для уральского региона. Пожалуй, для Стаса Мыльникова и всего «первого призыва» городского КСП это был звёздный час. Система прежних запретов ещё работала, но предощущение свободы придавало особый смысл песенным сборищам, на которых вольно заваривалось что-то новое.
Песенное самодеятельное творчество – дело индивидуальное и штучное, но обречённое на забвение вне заинтересованной среды. Порой и творческий импульс без «бульона» получить невозможно – не будь мощного клубного движения в Челябинске, ныне народный артист России Олег Митяев, возможно, до сих пор бы обучал детишек плаванию.
Талант быстрее проявляется там, где сама атмосфера способствует его развитию.
Магнитогорские авторы и исполнители не покоряли больших сцен, но их не могли не заметить. Появлению новых имён Стас Мыльников прямо или косвенно поспособствовал: Сергей Григорьев, Олег Мыльников, дуэты Яков Гинзбург – Константин Загребин, Владимир Лонский – Юрий Кащеев, Елена Куренёва (Ручкина), абсолютно самобытный автор Виктор Мельников – все они в разные годы становились лауреатами региональных фестивалей, а Куренёва и Мельников отмечались и на «Грушинке». Но не в обиду нашим звёздочкам, может быть, главным достижением городского клуба и его неформального лидера тех лет была благодарная и тонко чувствующая аудитория, равно своя и в городских залах, и под звёздным небом.
Стас Мыльников со временем сделает другой фестиваль на турбазе «Арский камень», собиравший на «Осенние встречи» элитный состав выступающих – от Юрия Кукина до Вадима Егорова. Будет деятельно участвовать в организации и проведении международного фестиваля памяти гитарного мастера Ивана Кузнецова. На приглашения выступить в первоапрельских юмористических концертах будут с удовольствием откликаться к тому времени уже маститый Леонид Сергеев и великий мастер иронической поэзии Игорь Иртеньев. А когда многое в массовом движении авторской песни сойдёт на нет вследствие кардинально переменившихся жизненных реалий, Стас тряхнёт стариной, затеяв пародийный мини-спектакль в честь юбилея любимого театра «Буратино».
Стас работал в «Буратино» по зову души, а иначе там работать было нельзя. Это тоже был его мир, тесно связанный с песенным делом – достаточно вспомнить, что актёр театра Саша Алексеев проводил мастер-классы на бардовских семинарах и помогал не только магнитогорским исполнителям. Так что юбилейная фантастическая мыльниковская затея была ещё и данью тому периоду, когда «Буратино» царил в умах и душах. А план был фантастическим потому, что вдохновителю хотелось придать ностальгии художественную форму, да ещё с участием чрезвычайно занятых и, увы, не таких уж молодых людей. И пусть не без издержек, но зрители на сцене в действе под названием «40 лет спустя» увидели весь знаменитый мушкетёрский квартет – Евгения Терлецкого, Владимира Зимина, Николая Глебова и Владимира Шульгу. Ностальгии было через край, но было и искусство.
…В категорию ветеранов такие люди, как Стас Мыльников, переходят незаметно для себя. Они с Олей вырастили прекрасных дочерей, Любашу и Женю, уже и внук и внучка радовали. Оля была не просто надёжнейшим тылом и опорой семьи, она была и соратником мужа во всех начинаниях, порой приносящих исключительно моральное удовлетворение. Самое страшное здесь написать слово «была», потому что Олю в нынешнее страшное время от всем известной беды врачам спасти не удалось…
Стасу Мыльникову исполняется семьдесят. Со стороны может показаться, что человек почти всю жизнь занимается какими-то песенками, делом несерьёзным, которое славы, званий и наград не приносит, да и с признанием всё не так просто, это категория преходящая. Но серьёзное занятие далеко не всегда гарантирует, что будет о чём с удовольствием вспомнить. А у нынешнего юбиляра такого замечательного – вагон и маленькая тележка.
Это не только воспоминаний касается. Соберутся по поводу юбилея члены магнитогорского клуба ветеранов авторской песни с говорящим названием «Лысые романтики» и весь вечер будут петь любимые песни Стаса. Как там у Бориса Вахнюка – «давайте собираться у стола – не для того, чтоб зелье нас пьянило, а для того, чтоб дружба сохранила себя такой, какой она была…»
Разве этого мало?
Владимир Мозговой,
обозреватель «Новой газеты» –
специально для
«Магнитогорского металла»
