Удивительно, сколько скромности в людях военного поколения. Зинаида Степановна Хабалина, ветеран Великой Отечественной, жительница поселка Самстрой, героиней себя не считает. Да, девчонкой, и пятнадцати не было, отливала мины для фронта. Работала по 12-16 часов без выходных. Но ведь тогда все в тылу трудились с мыслью о победе…
Родилась она, как и три ее брата, в поселке Наваринка, отец был председателем колхоза "Вперед к коммунизму", мама кладовщицей. В войну отец ушел добровольцем на фронт. Зина поступила в магнитогорское ремесленное училище № 1, определили ее в группу литейщиков-формовщиков, и с 1943 по 1946 год она с напарницей отливала мины - по 24 за смену.
- Прежде чем мину отлить, нужно вставить в нее шишку - чтобы потом осталось место для заряда, - вспоминает она. - Смешиваешь мелкий песок, патоку и растительное масло, делаешь шишку, заливаешь форму горячим металлом из ковша. Когда мины через пять часов остывали, мы их чистили от песка и относили в термический цех, где их обжигали, потом в токарном цехе привинчивали "хвосты". А заряд в мины вставляли уже в Челябинске.
Училище обеспечивало фуфайками, которые через два дня работы становились черными от копоти, ботинками "на деревянном ходу" - они лопались, и их перевязывали проволокой. Давали пайку - 800 граммов клеклого хлеба, кормили в столовой. На день рождения двали лакомство - свеклу. Учились мало - несколько часов в месяц.
Мельком Зинаида Степановна упомянула, что несколько раз "горела" - обжигалась раскаленным металлом. Расспросила подробнее и узнала удивительную историю: как-то металл попал на ногу, началось воспаление. Зинаида лежала в больнице и услышала, что речь идет об ампутации. Через подвал убежала из больницы - всегда была отчаянной и скорой в решениях. Когда на костылях и с опухшей ногой добиралась домой, ее остановила незнакомка. Спросила, что случилось, посоветовала смазать рану растительным маслом и засыпать стрептоцидом. Сработало. Спустя много лет Зинаида встретила своего тогдашнего лечащего врача, та тоже вспомнила беглянку.
Когда дочь взяли в училище, мать решила перебраться к ней поближе - от военкомата ей дали комнату в бараке на одиннадцатом участке напротив военного госпиталя.
- У нас была хорошая корова, по 15 литров молока давала, - рассказывает Зинаида Степановна. - Утреннее молоко мама продавала, а вечерний удой мы с братом Михаилом несли в госпиталь, больные зачерпывали кружками и пили.
В этом она тоже не видит ничего героического: да, семья жила бедно, четверо детей, но ведь солдатиков жаль. Ее отец благополучно вернулся с фронта: на войне был шофером, возил мины. А 12 апреля 1945 года на фронт призвали ее старшего брата Иона Макарова. Получили от него письмо, где сообщалось, что везут их в Биробиджан, а потом похоронка - погиб 15 августа.
Замуж Зинаида вышла в 1949 году, в 1950 родила сына Сашу. Декретный отпуск - месяц до родов и - после. И 20 рублей за роды.
Замуж выходила трижды - редкое явление для тех времен. Но потому, что была решительной и, если что не по ней, не боялась круто менять судьбу.
Первый муж был военным и ездил по стране. Когда она поняла, что гарнизонная жизнь не для нее, села в автобус с ребенком и уехала на родину. Второй муж был ревнив. Глядя на ее фотографии в молодости, не удивляешься: красавица, да еще с характером, да еще научилась водить "Запорожец"… С ревнивцем рассталась. А третий муж умер от рака желудка в 1978 году. Больше она замуж не выходила, хотя женихов хватало.
На лацкане замечаю нагрудный знак "Почетный донор России". Опять расспрашиваю, и Зинаида Степановна сообщает - донором стала в 18 лет, всего сдала почти сто литров! Причем прямым переливанием: больной лежит, и из ее руки в его перетекает драгоценная жидкость. За раз сдавала по 450 граммов. Однажды заведующий отделением подошел к ней: "Как себя чувствуешь? У тебя ведь 530 граммов взяли". В Магнитке живут спасенные ею люди.
Работы не боялась - работала и кондуктором в трамвае, на деревообделочном комбинате рабочей, потом кассиром - начальник увидел, что сообразительная, и повысил. Квартиру заработала. Магнитогорцы сами возводили поселок Самстрой, Зинаида была штукатуром и в 1959 году получила квартиру, в которой живет и сейчас. При доме - огород, держала кур и свиней. Тройным обменом выменяла квартиру сыну рядом с собой - на одной площадке.
Была завхозом в первой горбольнице. Тогда и познакомилась с нынешним главврачом Евгением Владимировичем Шахлиным, в то время простым терапевтом.
- Очень милый и добрый человек, - считает она. - По отношению к людям за эти годы нисколько не изменился: отзывчивый, всегда придет на помощь. Как депутат многое сделал, чтобы жизнь в нашем поселке стала лучше. У нас его все знают и уважают. Это не пришлый человек - он свой, родной.
Интересно, что жизнь семьи Зинаиды Степановны тесно связана с горбольницей и медициной. Сноха Галина - лаборант рентгенкабинета в торакальном отделении горбольницы, внучка Светлана учится в медучилище. Младшая Катя учится на электрика и тоже работает в горбольнице - занимается нанотехнологиями.
- Сноха Галина у меня отличная, повезло мне, - говорит Зинаида Степановна. - И уберется в квартире, и хлебушка купит, и спинку потрет… Внучки от меня не вылазят - дверь в квартиру даже не закрываю…
Зинаида Степановна унывать не привыкла, вот и тянутся к ней люди. Всю жизнь занималась общественными делами: бесплатно трудилась в библиотеке на Самстрое, заседала в товарищеском суде. До сих пор старшая дома.
- Соседи не хотят другого старшего, а я сама себя переизбрать не могу, - улыбается она.
- Моя первая помощница, - говорит о ней председатель ТОСа Александра Шевелева. - Дома ей не сидится, все по заданиям бегает.
- А недавно 80 исполнилось, решила немного отдохнуть, - признается Зинаида Степановна.
- А ну-ка вспоминай, мы же к тебе приходили, поздравляли с 81 днем рождения, - напоминает Александра Александровна.
- Это я себе возраст уменьшаю, хочу подольше пожить, - улыбается Зинаида Степановна.
Дай бог здоровья ей и всему ее великому и скромному поколению.
