Даже не могу вспомнить, когда и при каких обстоятельствах виделись с Мишей последний раз: сидели в одном кабинете, были довольно близкими приятелями. Болтали, хохотали, пока не зайдёт ответственный секретарь "ММ" Женя Наумов: "Жду статьи". Видимо, примерно таким же был и последний день общения: он просто ушёл в отпуск. Из которого не вышел: 31 марта его убили. Точнее, словами официальной криминальной статистики, нанесли тяжкий вред здоровью, приведший к смерти по неосторожности, - так, кажется? Пятьдесят дней врачи медсанчасти вели борьбу за жизнь Миши - были даже дни с положительной динамикой: ушиб начал спадать, появился просвет между отёком и черепной коробкой. Но жене Михаила Наталье ещё на третий день сказали: травмы, которые получил Михаил при падении после удара, на 60 процентов несовместимы с жизнью.
В разговоре со мной Наташа не плачет - может, уже выплакала слёзы, а может, держится. Говорит, будто переживает страшный сон, который закончится, она проснётся и расскажет всё Мише, а он обнимет, успокоит. Так было всегда - они были нежны друг к другу. Особенно, когда разъехались по учёбам дети и супруги остались вдвоём.
Миша так рассказывал мне историю знакомства с будущей женой. Учились с Наташей в одной группе - на историческом отделении литфака, но состояли в разных компаниях: в кругу Миши были свои девочки, в кругу Натальи - свои мальчики. Той группе в пединституте завидовали: обычно литфак "девчачье" царство, а тут - половина мальчишек. Миша девочкам нравился - ещё бы: Скуридин умён и, что немаловажно, остроумен, а ещё красив, кучеряв, тёмноволос, голубоглаз и очень галантен. Настолько, что однажды, оказавшись на одной с Наташей студенческой вечеринке, пошёл провожать её домой. По дороге она и выдаёт: "Гад ты, Скуридин: даже не замечаешь, как ты мне нравишься!" И тут он, наконец, что называется, по-настоящему увидел зеленоглазую красавицу.
Со следующего дня они уже не расставались - было это в начале четвёртого курса, в этом году могло бы исполниться 25 лет, как Скуридины вместе.
Наташа кивает головой: "Всё так и было - добавь только, что я влюбилась в Мишу с первого взгляда ещё на зачислении в институт. А призналась только в тот вечер".
Свадьба не заставила долго ждать, а ровно через девять месяцев - как в сказке! - на свет появился первенец Данил. Наталья всегда знала, что у неё будут сын и дочь - это была даже не мечта, а жизненная программа, с которой Миша легко согласился. Их взгляды вообще сложились, как паззлы: на всё смотрели одними глазами, во всём друг с другом соглашались. Данил родился в самый разгар госэкзаменов - смеюсь: "Так вот почему парень умный такой - и золотая медаль в академическом лицее, и московский физтех!" Получив диплом, новоиспечённый отец пошёл работать в газету "Русский дом" - новаторскую, с новым стилем и языком.
Почему журналистика, а не школа? Во-первых, Наташа уверена: это было Мишино призвание. А во-вторых, известным в городе журналистом был отец Михаила, работавший в "Магнитогорском рабочем". Узнав о решении сына пойти по его стопам, Юрий Скуридин попросил главного редактора "РД" Салима Фатыхова и ответсека Владимира Соколова взять над молодым журналистом шефство, обучить профессии. Впрочем, вспоминает генеральный директор медиагруппы "Знак" Евгений Миронов, шефства и не понадобилось: Миша сразу начал работать активно и талантливо. Наталья говорит, в журналистику Миша погрузился с головой - и навсегда: переживал, каждого героя и событие пропускал через себя - в общем, "приносил работу домой" и рассказывал всё Наталье. А Наталья, томившаяся весь день с маленьким сыном в ожидании мужа, с удовольствием слушала, поддерживала, бывало, и советы давала.
Чуть больше, чем через три года после Данила, в семье появилась Катя, полностью растворившая отца в себе. Улыбки, бантики, объятия, поцелуи и прочие ми-ми-мишные проявления - это доча. Нет, Данила Миша тоже обожал, но он - сын: мужество, ответственность - словом, воспитание. А дочу можно просто любить. Миша рассказывал, как встречал жену из роддома, каждый раз отдраивая квартиру до потолка - чтобы Наташе с ребёнком было комфортно. Жена с дочерью уж несколько дней дома, а у ребёнка имени нет. За столом собралась вся родня - одна мама предлагала Лизоньку, другая - Дашеньку, много было вариантов. Миша глянул на жену - уставшую, измученную, хлопнул кулаком по столу: "В общем, Катей будет!" - на том и порешили.
По словам Натальи, отцом Миша был замечательным, приняв на себя ровно половину всех забот о малышах, будь то ночные дежурства у кроватки или походы в поликлинику, детские сады.А работы между тем становилось всё больше.
В конце девяностых - начале двухтысячных небольшой отдел информации ММК преобразовался в управление информации и общественных связей: укрупнённое подразделение набирало штат, Миша, уже известный журналист, не мог не воспользоваться возможностью стать частью политики градообразующего предприятия. Его взяли - так начался новый этап карьеры. Поездки на промплощадку, встречи с руководством предприятия на заседаниях - Михаил был свидетелем рождения нового комбината. Писал в городские, региональные и федеральные СМИ, ездил в командировки, учился новым политическим технологиям. Всё чаще через газету "Магнитогорский металл", ставшую тогда уже общегородским изданием, доносил до читателей перспективы комбината и то, как они отразятся на городе. Когда газета выделилась в отдельное подразделение, принял решение стать его частью. В газете Миша вёл политический, промышленный блоки, регулярно освещал работу правоохранительных органов.
Всё хорошо было и дома: дети росли, от физической опеки родители перешли к вопросам устройства будущего. Данила, с детства увлекавшегося физикой, Скуридины мечтали отправить учиться в Германию - там когда-то учился двоюродный брат Михаила Александр Скуридин. Но Данил сам выбрал физтех - один из самых сложных вузов для обучения, диплом которого не требует переподтверждения в другой стране. В это время к окончанию школы подошла и Катя.
- Курс доллара и евро подскочили в два раза, о загранице даже не думали, и именно Миша снова заговорил об этом, - рассказывает Наталья. - Говорит: "У одноклассника сын в Чехии, у сестры твоей коллеги тоже за границей - и не олигархи, может, попробуем потянуть?"
Продали квартиру, оплатив первый год жизни Кати в Чехии - это так называемый языковой год, когда абитуриенты учат чешский, на котором сдают вступительные экзамены. Сдал - дальнейшее обучение бесплатно. Миша гордился детьми. Кстати, несмотря на коммуникабельность и умение строить отношения, он оказался на редкость неразговорчивым о личных делах. И был мило неуклюж в демонстрации своих чувств к детям - когда фотографировали их с дочерью на выпускном, а потом для её интервью в газете, смущался, будто первый раз видит фотокамеру. Разве что на гламурную фотосессию взрослой дочери на её страничке среагировал шутливо: "Всё, беру биту - еду в Чехию женихов отбивать". Оставшись после отъезда детей вдвоём с женой, как в молодости, окружил её вниманием:
- Просыпался он рано - часов в пять утра, и ждал, пока проснусь я, - рассказывает Наталья. - Открываю глаза - он тут же: "Ну что, сделать тебе вкусненький кофеёк?" Дома готовил Миша - для него это был своеобразный релакс, он кайфовал у плиты, по десять раз спрашивая: "Хочешь, чтобы курочку замариновал и пожарил, или с картошечкой в духовке?"
Дом вообще был для него отдушиной - только там он мог расслабиться после трудного дня и обо всём забыть.
Особенно, после смерти отца без малого два года назад - это сильно подкосило Мишу. И близкие, и друзья отметили, что последние годы Мишка как-то потух, перестал интересоваться тем, чем увлекался раньше - автомобиль, хоккей… Может, намечался и кризис переходного возраста, накрывающий после сорока… Наталья, безусловно, тоже видела состояние мужа.
- Мне кажется, за сорок пять лет Миша энергетически прожил жизнь семидесятилетнего человека - такой поток информации в силу специфики работы пропускал через себя и отдавал читателям, - говорит она. - Немного иссяк энергетически - а тут ещё смерть отца, да и здоровье начало пошаливать. Всегда здоровый крепкий мужик, за последнюю зиму трижды "хватал" вирус и жутко злился на свою беспомощность.
Ну и о трагедии. Того отпуска он очень ждал - хотел просто отлежаться дома. Он вообще тогда торопил время - скорее бы лето, дети домой приедут. В воскресенье 31 марта в половине первого дня они с женой вышли из дома: Наталья пошла на стоянку за автомобилем, Миша - в магазин. Что именно произошло на том перекрёстке, Наталья не знает - она ехала на машине и увидела лежащего на асфальте мужчину, по ботинкам узнав мужа.
Со слов свидетелей, Миша вступился за пешехода, на которого чуть не наехала иномарка.
Другие говорят, конфликт произошёл вообще с другой машиной - чёрной "Тойота Королла", а "спортейдж" просто остановился, чтобы "навести порядок". Мишу привели в чувство, ехать на приехавшей к месту происшествия скорой он отказался: внятно ответил на их вопросы, успокоенная Наталья увела мужа домой. Дома он лёг спать - плохой симптом, говорящий о повреждении головного мозга - но кто из "не медиков" об этом может знать? Проснулся, заговорил с женой - язык не слушался. Наташа снова вызвала скорую - и полчаса уговаривала Мишу поехать в больницу, тот яростно сопротивлялся. Не настояла по двум причинам: не имеет права скорая увозить пациента без его согласия, да и, по словам медиков, в больнице, к которой Миша относился по месту жительства, даже аппарата МРТ не было. Ночью Мише стало хуже - и Наталья с родственником буквально обманом увезла мужа в больницу. Это было 1 апреля. Вечером, проведя обследование, Мишу перевели в реанимацию, второго апреля ввели в искусственную кому. Дальше всем всё известно. Двадцатого мая его не стало…
В последний путь Мишу пришли проводить все, кто знал и любил его - мужа и отца, сына и брата, племянника, друга и коллегу...
За девять дней со дня его смерти нас много раз упрекали коллеги из федеральных СМИ: как, мол, не предали дело огласке, написав обо всём только на шестой день? Сегодня мы и сами не понимаем, как так произошло. И - да, мы виноваты, прости нас, Миша. Мы ведь сами толком ничего не знали - конфликт, удар, больница. Наталья, которой в первые дни было просто не до того, не отвечала на звонки, врачи не давали комментариев, да и правоохранительные органы не обратились с просьбой огласки. Точнее, обратились - но лишь на шестой день, когда Наталья, немного придя в себя, сама начала активно интересоваться ходом расследования.
После смерти Миши Скуридина его делом занялся Следственный комитет. Очень надеемся, что сотрудникам СК удастся разобраться, что именно произошло в тот роковой день, и виновный в смерти Михаила понесёт заслуженное наказание.
