Восемьдесят пять лет назад вышел первый номер журнала "СССР на стройке", и посвящён он был ударнику Магнитостроя Виктору Калмыкову. А 40 лет назад в Магнитогорске появилась улица, названная его именем.
Виктор Калмыков - малограмотный парень из деревни Калмыковка - прожил за 28 лет яркую, насыщенную жизнь, которая была наполнена и взлётами и падениями. Его работа, учёба и даже женитьба были "эталоном" для миллионов трудящихся нашей страны. Его имя гремело повсюду, а потом долгие годы находилось в забвении. Как и почему обычный землекоп стал самым известным строителем в мире? Ведь ударников на Магнитострое хватало, о каждом не то что журналы, книги можно было писать. Выбор же пал на него. Как знать, выбери случай кого-нибудь другого, возможно, и судьба Виктора Калмыкова сложилась бы иначе. Впрочем, история, как известно, не терпит сослагательного наклонения.
Гигант и строитель
В 1930 годы страна остро нуждалась в зарубежной финансовой помощи для развития отечественной промышленности. А для этого необходимо было сформировать у иностранного обывателя позитивный образ СССР. За дело взялись советские пропагандисты. Создавать "привлекательный образ" решили на примере самой передовой стройки того времени - Магнитостроя, а строящийся рядом с предприятием Магнитогорск представили как эталон социалистического города будущего. Всё это нашло отражение в первом номере журнала "СССР на стройке" за 1932 год. А в качестве героя был выбран молодой рабочий Виктор Калмыков, которому на тот момент едва исполнилось 22 года.
Работы Макса Альперта, вылившиеся в фотосессию "Гигант и строитель", в одночасье сделали Калмыкова самым популярным строителем в мире. Его фото "в лаптях и с деревянным сундучком" знал едва ли не каждый житель страны. В журнале его представили как неграмотного крестьянина, который приехал на Магнитострой и стал землекопом. Позже получил образование, женился, переехал из барака в квартиру и получил за свой труд орден Трудового Красного Знамени. Всё это было примером для трудового люда. Если он смог, то и мы сможем, думали тысячи таких же парней.
На самом же деле Калмыков уже имел за плечами опыт работы на крупных стройках. Вот как он впоследствии вспоминал об этом: "В 1930 году я работал на строительстве Сталинского тракторного завода. Завод был уже построен. Наша бригада ликвидировала последние недоделки. Вставал вопрос: что же делать? Разъезжаться по домам или двигаться на другое строительство? Помню, в сборно-механическом цехе, уже сданном в эксплуатацию, последний раз собрались комсомольцы-строители. На собрание пришли представители Магнитостроя и Кузнецкстроя. Мы выслушали их рассказы, потом долго спорили, куда же ехать, долго не могли выбрать, и, наконец, голосованием решили: ехать на Магнитострой! Поехали. В дороге встречали много людей, ехавших из Магнитогорска. Они говорили, что там плохо, зря туда едем, стращали всяческими рассказами. Мы ничему не верили и ехали дальше. Кто-то сказал: "Ну, теперь скоро Магнитострой!" Выглянули в окно вагона. Степь. Кругом тихо. Никаких признаков жизни. Прошёл час, другой, третий. Вдруг поезд остановился. Снова бросились к окнам. Та же картина. Где же вокзал? Где город? Нам растолковали, что это и есть Магнитострой".
Осуждён по первой категории
Благодаря крестьянской закалке Калмыков не боялся тяжёлой физической работы. Коксохим, плотина, домны - вместе со своей бригадой он прошёл все самые трудные участки стройки. После окончания курсов совпартшколы Виктор Калмыков становится членом городского комитета ВЛКСМ, избирается делегатом VII конгресса Коминтерна в Москве. В 1935-1936 годах он работал секретарём комитета ВЛКСМ промстроительства Магнитостроя. В дальнейшем был председателем городского совета физкультуры Магнитогорска. А потом наступили страшные годы репрессий.
Ещё в 1936 году Калмыкова ненадолго снимают с должности секретаря комитета ВЛКСМ - "как сына кулака" - и исключают из партии, хотя на самом деле его отец был середняком, имел корову, лошадь и ветряную мельницу. В июле 1937 года Магнитогорское бюро ГК ВЛКСМ всё же решило оставить на работе Калмыкова, не обеспечившего проведение физкультурного парада. "За связь с врагами народа, за систематическое пьянство и бытовое разложение" Виктора Калмыкова исключили из рядов ВЛКСМ. 21 декабря 1937 года его арестовали и отправили в Челябинскую тюрьму НКВД.
Впоследствии его сестра Нина Тарасова вспоминала: "После четырёх дней по моей просьбе мне дали с ним свидание. Он был уже неузнаваем. Выглядел 75-летним стариком. Через месяц сообщил, что его заставили подписать показания". Приговор был страшным: осуждение по 1-й категории - расстрел с конфискацией всего принадлежащего ему имущества. 28 июля 1938 года приговор был оглашён и в тот же день приведён в исполнение.
Сын за отца
Жену Виктора Калмыкова Эмилию сначала выселили из квартиры, потом арестовали, обвинив в сокрытии контрреволюционной деятельности мужа, затем арест заменили на подписку о невыезде. В том же году она родила сына Роберта. В январе 1939 года следственное дело было прекращено "за недостаточностью состава преступления". После многочисленных обращений родственников в Политбюро ЦК ВКП(б) 30 ноября 1957 года Виктор Емельянович Калмыков был реабилитирован. При этом родственникам сообщили, что умер он 15 сентября 1944 года в лагере, отбывая наказание. Решением бюро Челябинского обкома партии от 28 октября 1958 года Калмыкова восстановили в партии. И только лишь в 1992 году родным сообщили настоящую дату его смерти и приблизительное место захоронения - район Золотой горы в Челябинске.
Спустя 20 лет после реабилитации Виктора Калмыкова, 5 июля 1977 года, Челябинский облисполком принял решение присвоить одной из новых улиц Магнитогорска его имя. Так окончилась история одного из самых известных советских строителей, фотография которого облетела весь мир.
