Окончив семь классов новой школы № 10 на метизной площадке калибровочного завода, я подал заявление в индустриальный техникум на прокатное производство, как мне посоветовал отец - прокатчик, окончивший вечернее отделение МГМИ у подножия горы Магнитной в 1947 году.
Сдав вступительные экзамены, с нетерпением ждал результата. И вот настал долгожданный и волнующий момент. К спискам не пробиться. Много ребят и девчат просматривают списки, ищут свои фамилии. Протиснулся и я к списку прокатчиков. Каковы были мое расстройство и разочарование, когда не нашел себя. Поступившие расходятся. Домой стыдно идти. От нечего делать стал просматривать все заново и нашел свою фамилию в списке "Доменное производство". Что за специальность - понятия не имею. Двадцать пять молодых парней и ни одной девчонки. Дома сказал отцу, что попал в группу доменщиков. Что это за работа, чем занимаются? Подвел он меня к окну, которое выходило в сторону комбината.
За нашим домом проходила железная дорога, по ней днем и ночью проходили груженные коксом полувагоны, платформы с металлом. Вон за коксохимом стоят высокие сооружения. Это и есть доменные печи. В них выплавляют чугун. Работа чисто мужская, тяжелая, связанная с огнем, а огонь слабых не любит. Выдержишь - станешь доменщиком. Более подробные знания получишь в техникуме.
В группе таких "незнаек" собралось 25. Одеты были скромно, многие росли без отцов - война. Я был из многодетной семьи, летом ходил в парусиновых тапочках и шароварах. Учились мы на левом берегу Урала, в Азии, в двух зданиях. За универмагом находились химический корпус со спортивным залом и слесарными мастерскими. Группа наша была № 142, за нами шли сталевары, группа - 143, дальше прокатчики. Основной корпус находился в 4-этажном здании по пушкинскому проспекту. Первые два этажа занимало ремесленное училище № 1, третий и четвертый - индустриальный техникум.
Обычно первые уроки проходили в химкорпусе, затем мы шли вниз по пушкинскому проспекту в основной корпус. В последствии это огромное здание было отдано швейной фабрике. На углу пересечения проспекта с улицей Маяковского покупали пирожки с ливером по пять копеек и пончики с повидлом по четыре копейки и, наслаждаясь, продолжали путь. При входе на этаж направо находился кабинет директора Николая Ивановича Макарова, напротив - аудитория по доменному производству. Почему рядом, напротив? Потому что часто, когда директор вел занятия, прибегала секретарша и коротко говорила: "Москва, Николай Иванович!"
Занятия проводил интересно: делали расчеты шихты... Рядом были преподавательская и раздевалка. В длинном коридоре по левую сторону - аудитории, справа - большие окна. Посреди коридора на табуретке стоял бак с водой, к ручке которого на цепочке была присоединена большая алюминиевая кружка. В конце коридора - буфет, где мы с удовольствием обедали.
Второй двухэтажный корпус, или, как мы его называли, химкорпус, был в переулке Ржевского за левобережным универмагом. В полуподвальном помещении - спортзал, особенно почитаемый нами. Часто между собой устраивали борьбу. Наш староста группы Александр Бешкуров стал мастером спорта по тяжелой атлетике, Борис Овсянников, Алексей Антоненко, Владимир Панасенко и автор этих строк занимались спортивной гимнастикой под руководством Евгения Ивановича Ивина, добрейшего тренера. На третьем курсе я и Виктор Разжевин защищали честь техникума на Всесоюзных соревнованиях по спортивной гимнастике в Днепропетровске.
В здании были и мастерские, где мы изготавливали молотки и плоскогубцы. В начале марта 1953 года во время работы в мастерскую вошла заплаканная Мария Юдина, преподаватель литературы и русского языка, и сообщила печальную новость: умер Иосиф Виссарионович Сталин. Выразив скорбь всего народа, нас отпустили домой.
В этом же здании мы изучали военное дело и химию. Сначала русскому языку обучала 3. А. Воробьева. В возрасте, симпатичная дама, она учила нас правильно оформлять документы: заявления, объяснительные, докладные, автобиографию и др. Диктовала нам сложные слова, типа "шифоньер", "бюстгальтер", "большевистский" и другие. Физику преподавал Николай Ильин, в возрасте, участник Великой Отечественной войны, добрейшей души человек. Стройный, подтянутый, в очках. Голова выбрита до блеска, напоминала бильярдный шар. Знал и преподавал свой предмет отлично. Помню полет тел в безвоздушном пространстве: выкачивал воздух из стеклянной колбы, помещал в нее куриное перо и камешек, которые летели с одинаковой скоростью...
Не забыть нашего классного руководителя Дмитрия Доброва - преподавателя математики, участника боев на Халхин-Голе в 1939 году. Мы его звали "Д Куб": невысокого роста, плотного телосложения, на вид строг, но любил нас. У него в карманах и в портфеле было множество всевозможных поделок, головоломок из проволоки и гвоздей, кольца и всякие замысловатости. Он был нашим вторым отцом. Часто повторял нам: "Делайте все не абы как, а так, чтобы тебе самому и другим нравилось". А какие у него были коллекции монет и марок! Одни из лучших в городе. Был он ветераном Магнитки...
Нина Максимовна Слиозберг была заведующей металлургическим отделением, читала лекции по металловедению и технологии металлов. Она была для нас второй матерью, мы были влюблены в нее. В группе половина была из сельской местности. Стипендии, даже повышенной, явно не хватало, так что мы ходили подрабатывать на склады по проспекту Пушкина. Однажды зимой после разгрузки мерзлой соли мы так умотались, что на уроке, который вела Нина Максимовна, клевали носами. Заметив неладное, спросила старосту группы А. Бешкурова: "В чем дело?" Пришлось рассказать, и она отправила нас отсыпаться. А. Чехов говорил: "Какое наслаждение - уважать людей". Так вот: нас уважали, и мы отвечали взаимностью за чуткость, внимание и понимание.
После 3. Воробьевой уроки русского языка и литературы вела Мария Яковлевна Юдина. Маленькая, круглолицая, большеглазая, учитель высшей пробы, окончившая литературный факультет Ленинградского педагогического института имени А. Герцена. Я вычитал у журналистки С. Ланцовой, бравшей у М. Я. Юдиной в 2001 году интервью на 80-летний юбилей: "Девушка с библейским именем Мария восхищала экзаменаторов культурой речи и широтой познаний. Были в этой девушке особая интеллигентность, стать, порода".
Хочу вспомнить добрым словом Александра Романовича Маслака - самого пожилого преподавателя, 1898 года рождения. Он вел курс теоретической механики. Серьезный, грузный, среднего роста, в очках, отлично знавший свой предмет, сидя за столом, рассказывал и спрашивал. Если учащийся, стоя у доски, неправильно писал решение задачи, Александр Романович грозно произносил: "Шо ты пышешь, шо ты пышешь"! Он был украинец...
Черчение вел спокойный, высокий и худощавый Александр Харитонович Авдеев, 1911 года рождения. В 1932 году он окончил Пензенский художественный техникум. После занятий любители рисования оставались в кабинете черчения. Александр Харитонович ставил на стул алюминиевые бидончик и кружку, между ними желто-красное яблоко, а на спинку стула накидывал вафельное полотенце. Надо было показать, чем белый металл отличается от белого полотенца. А. Х. Авдеев был редактором стенгазеты "Металлург", выходящей на трех склеенных ватманских листах. Газета была очень интересной, пользовалась большим успехом у учащихся и преподавателей. В ней были передовица, юмор и сатира, веселые шаржи...
Можно много рассказывать об уважаемых преподавателях, обучавших нас. Это Р. Марченко, М. Палкин, Н. Орешкин, Н. Юревич, Х. Иоффе и другие.
Несколько слов о Николае Ивановиче Макарове. Инженер-доменщик. В 31 год стал директором Магнитогорского индустриального техникума. Высокий, красивый. Много сил вложил в строительство общежития для обучающихся из близлежащих деревень. Они поселились в новое общежитие на правом берегу в 1952 году. Рядом возводили дом для преподавателей и росло новое красивое здание техникума, в котором мы начали обучаться 15 ноября 1955 года. Это были наша преддипломная практика и защита диплома.
Александр Павлов, магнитогорский поэт, сказал о Макарове: "Жил страною, сердца не жалея, и поднять орлят своих спешил. Человек с судьбою Прометея и величьем пламенной души". Из орлят выросли достигшие вершин специалисты доменного производства. И. Косаченко стал заслуженным металлургом РСФСР, ему присуждена премия Правительства Российской Федерации. Ю. Федулов - кандидат технических наук (1969), через 20 лет защитил докторскую диссертацию. Работал заместителем начальника доменного цеха ММК по энергетике и технологии, в 1971 году был главным специалистом на Исфаганском металлургическом заводе в Иране. В. Смеющев - кандидат экономических наук, был секретарем городского комитета КПСС. Н. Кочетков и автор этих строк - мастера доменных печей, Герои Социалистического Труда. Многие техники - доменщики, выпорхнувшие из-под крыла нашего замечательного преподавателя и воспитателя Николая Ивановича, работали на руководящих постах в доменных цехах Советского Союза.
Помимо того, что Николай Иванович был директором, он читал нам лекции по доменному производству, по методике, разработанной им и утвержденной Министерством высших учебных заведений СССР для техникумов страны. А какой был преподавательский корпус! Этому коллективу мог позавидовать любой техникум страны. Из его стен вышли замечательные руководители нашего комбината, ставшие его директорами: Иван Харитонович Ромазан и ныне здравствующий председатель совета директоров Виктор Филиппович Рашников.
Быстро пролетели четыре года учебы. Прекрасная была пора. Учеба, художественная самодеятельность, вечера останутся в памяти на всю жизнь. Тяжело было учиться, тяжело было и преподавателям. Вот почему в равной степени достойны уважения и те, кто учили, и те, кто учились.
Наша группа доменщиков была распределена по всему Советскому Союзу: Орско-Халиловский комбинат, Череповец, города Рудный, Старый Оскол, Кременчуг, Саратов, Темиртау, двенадцать человек - в доменный цех Магнитогорского металлургического комбината.
В 1975 году защита дипломов проходила в красном уголке доменного цеха. Защищались кавалер орденов Ленина и "Знак Почета" старший горновой 8-й доменной печи Иван Михайлович Лапко, газовщик Иван Николаевич Сидоренко и горновой девятой печи Виктор Анатольевич Поляков. На защите присутствовали товарищи по работе: горновые, газовщики, водопроводчики, которые в скором времени тоже будут защищаться. А пока они слушали и задавали вопросы. С вступительным словом обратился директор индустриального техникума Н. И. Макаров, пожелав им отличной защиты. Все защитились на "отлично"…
