В юности он мечтал быть лётчиком, как двое из его старших родственников. Готовясь летать в воздухе, на протяжении всей мальчишеской, а потом юношеской жизни летал по дорогам: на велосипеде, мопеде, мотоцикле. Лётчиком не стал, но вкус полёта знал. Куда важней было научиться управлять собственной жизнью, словно рулём или штурвалом, стать настоящим помощником в семье. В восемнадцать он уже работал, благо в ДОСААФ получил специальность водителя – с ней и в армию призвали, служил на боевой машине в роте охраны и разведки.
Трудовую жизнь после армии продолжил водителем пассажирского автобуса по маршруту «аэропорт–вокзал». Трудился бы там всю жизнь: и зарплата устраивала, и грело ощущение востребованности на рабочем месте. Но – снова надо было быть реалистом: уже женат, требовалось жильё. Перешёл водителем грузовика в строительную организацию, и пусть не бесплатную квартиру, но комнату с минимальной переплатой за несколько лет удалось заработать. Потом десять лет набирался трудной практики в дорожной организации, рейс за рейсом надсаживая спину на тряских, ещё не обустроенных направлениях, но твёрдо знал: без усилий – ни мастерства, ни заработка.
А когда возраст, опыт и уже потребовавшая более щадящего к себе отношения спина потребовали работы «осёдлой», без ухабов, понимал, что платой за покой шофёрского позвоночника будет напряжённый круг обязанностей. Так с 2006-го Александр Смирнов оказался на погрузчике в копровом цехе ММК. С напряжённостью тут полный порядок: по высшему разряду. Вторичный металл приходит со всей России. Выгрузить из вагона, складировать, рассортировать, отделив негабарит или закрытые ёмкости – с ними предстоит работать отдельно, основную же массу перегрузить на железнодорожные платформы с совками для скрапа, которому предстоит отправиться в сталеплавильные цеха, – это только часть забот. Ошибка в оценке характера груза, случайный захват баллона с жидкостью, даже просто водой, грозит аварией при переплавке лома. А потому каждую операцию водитель погрузчика ведёт в связке с контролёром, соотносит с поступившими документами на груз, информацией с квадрокоптеров, да и собственная визуальная оценка ситуации – не лишняя.
И хотя обычно водители погрузчика встречаются лишь при передаче смены, все четверо составляют экипаж: кто разделяет ответственность за результат, вместе с товарищами следит за исправностью машины – уже команда. Сегодня на перегружателе стального лома Fuchs вместе с Александром Владимировичем работают Максим Черепанов, Александр Гундявин, Сергей Литвинов. Много лет частью экипажа был Виталий Уржумцев, уже пенсионер, которому Александр Смирнов благодарен за наставничество. С уходом Уржумцева пятидесятитрёхлетний Смирнов в команде остался не просто старшим по возрасту – тем, кто застал несколько поколений автопогрузчиков, а это бесценный опыт, всегда сопряжённый со свободой владения профессией и повышенным чувством ответственности.
Это ощущение ответственности пронизывает и личную жизнь. Вспоминается, как по молодости наезжал к родителям в сад, только чтобы помыть машину или помочь, где требовалось. Доморощенным агрономом себя не представлял. Но когда у отца сдало здоровье, навалился на садовые работы и как врос – принял эстафету.
За штурвалом ты или за рулём, а может, просто чувствуешь, что управляешь миром, – всё в твоих руках, пока есть чувство полёта. Обычно это с детства – и навсегда.
