У каждой нерешенной задачи две стороны медали. Вот меня, к примеру, дико бесят очереди в детских поликлиниках. Пока мамочки в декрете, они должны посещать участкового педиатра каждый месяц - так называемая месячная комиссия, где ваше чадо взвесят, измерят рост, размеры груди, головы и чего-то там еще, посмотрят, как зарастает родничок, и спросят, нет ли проблем и вопросов. А их обычно нет, поскольку вымотанные ожиданием в очереди и мамочка, и тем более ребенок очень желают поскорее оказаться на свежем воздухе.
А вот мою подругу, живущую в Соединенных Штатах Америки, напротив, раздражает одиночество в кабинетах к педиатру. Там не нужно приходить даже за талончиками - все вопросы решают по телефону, и, придя в назначенное время, ты просто заходишь в кабинет врача, уже тебя ожидающего. Пришла пораньше - выпей кофейку, который тебе нальет улыбчивый администратор. "Ну и чем ты недовольна?" - мрачно спрашиваю я Наталью, в очередной раз позвонившую мне из-за океана.
- Да, понимаешь, скучно! - со смехом отвечает моя подруга. - Вот ты, пока в очереди сидишь, переговоришь со всеми мамочками - столько полезного почерпнешь! А мне и совета дать некому! Правда, недавно была у одного специалиста - так получилось, что встретились с двумя родительницами, они в соседние кабинеты пришли - так хоть наговорились от души.
Это, конечно, была шутка подруги, которая, родив первого сына в России, а второго в Америке, могла, что называется, почувствовать разницу. Маленькие помещения, тесные душные коридоры без окон - только внешняя часть неблагополучия наших поликлиник. А отсутствие игровых зон, где детки могут ну хоть как-то скрасить часы ожидания в очередях? А недостаток пеленальных столиков? А отсутствие площадок для хранения колясок и строгая надпись в коридоре, где обычно их оставляют, - мол, за украденный транспорт администрация ответственности не несет?..
Но это, увы, далеко не самое главное. Главное - катастрофическая нехватка специалистов. У ребенка что-то с животиком - нужно идти к инфекционисту. Пришли - дали направление сдать анализ на дисбактериоз. Ответ в регистратуре: мы не принимаем - специалиста нет, сначала она в отпуске, потом - на больничном… Родители идут сдавать анализы в платные кабинеты, зачастую оставаясь там же на приеме у платных специалистов. Дорого, зато без нервотрепки, спокойно и доходчиво. А у кого нет денег - могут месяцами ходить за столь необходимым разрешением на анализ.
Я, к примеру, уже давно перестала посещать месячные комиссии. А зачем? Сколько весит мой ребенок и каков его рост - я и сама узнаю, для этого мне врачи не нужны. Как развивается - спрошу у платного невролога, которого посещаю, плюнув на постоянное отсутствие бесплатного в участковой поликлинике…
И дело не только в очередях, которые неприятны, но все же преодолимы. Моего сына, к примеру, еще ни разу не осматривал наш родной участковый педиатр: она была в декретном отпуске, ее постоянно кто-то заменял, а потом этого заменяющего на приеме кто-то заменял… Потом наша врач вышла из декрета. Мы радостно пошли знакомиться с ней на очередную месячную комиссию. Но нас снова встретил "чужой" педиатр. Действительно, чужой. Потому что, приходя на прием третий раз подряд к одному и тому же врачу - но не нашему участковому, мы покорно выслушиваем одни и те же вопросы: грудью кормите? сколько родился?.. Казалось бы, понятно: сколько их, детишек, у нее одной, всех и не упомнишь! Но ведь на то и участковый, чтобы знать свой участок, - кажется, именно для этих целей ФОМС выделяет участковым врачам дополнительные десять тысяч рублей к зарплате каждый месяц. И, словно в подтверждение моих мыслей, в кабинет входит мамочка с двумя детишками - она, в отличие от меня, проживает на участке этого врача. Тут уж совсем другая картина: детишек знают по именам, улюлюкают с ними, не раскрывая карточки, знают, в чем их проблемы… Мне бы тоже хотелось, чтобы моего сына встречали в кабинете вот так: как своего, а не надоевшего чужого "в нагрузку". Словом, мы отказались от участковой помощи.
Может показаться, что мы любим жаловаться. Вероятно, в этом частица правды. Но почему все же к моей подруге, не гражданке США, пришли оформить гражданство ее ребенка, родившегося в этой стране, прямо в роддом? Улыбаясь, представитель соответствующей службы спросил: желает ли мамочка, чтобы ее сын был гражданином Америки? Получив соглашение, прямо тут же заполнила формуляры, а документы подруга получила потом дома по почте, оплатив бланк кредитной картой через Интернет. А вот мы с мужем - граждане России, родив ребенка в собственной стране, в своем родном городе, потом часами потели в очередях загса, чтобы получить свидетельство о рождении сына, потом еще с неделю бегали по паспортным столам, чтобы прописать ребенка к себе в квартиру. В итоге все-таки не уложились в положенные после получения свидетельства семь дней и заплатили штраф в две тысячи. И уже только потом получили вожделенный вкладыш о гражданстве ребенка, опять же, простояв в очереди больше часа…
Почему, чтобы попасть на прием к специалисту в поликлинику, скажем, в понедельник во второй половине дня, мы должны примчаться к дверям этой поликлиники в восемь утра в субботу и занять очередь? Потому что выдают только десять талончиков. И потому мамочка, прибежавшая на минуту позже и ставшая в итоге одиннадцатой, вынуждена перенести визит ребенка к врачу как минимум на неделю. И то, если опять не опоздает. Я понимаю, что мне ответят в соответствующих службах: специалистов не хватает - потому что учатся они в Челябинске, а оттуда не едут, потому что им здесь негде жить. Но ведь эти ответы я слышу ровно столько, сколько работаю журналистом - с середины 90-х годов. Ну хоть что-то можно, наконец, решить, чтобы искоренить жуткие очереди и этот гестаповский принцип выдачи талончиков: "кто раньше встал - того и тапки"?
Почему баночка детского овощного или фруктового пюре первой ступени прикорма в Соединенных Штатах Америки стоит столько же, сколько в России - порядка 50 центов, но только там люди получают в месяц не десять тысяч рублей, а десять тысяч долларов? То же касается памперсов, молочной смеси, детских стиральных порошков и всего остального. Почему я, заказав американской подруге купить для моего сына детские вещички, набираю их на 170 долларов, переплачиваю сверху 50 долларов за почтовые услуги и еще 30 - за услуги перевода "Вестерн-Юнион", и все равно покупки обходятся дешевле, чем если бы приобрела их в России?
В доказательство - недавний приезд нашей общей приятельницы с визитом из Америки на родину в Челябинск. Ее дочке около полугода, и много вещей она с собой не брала: мол, тут куплю, слава богу, дефицит закончился. На следующий же день - звонок подруге в Америку: "Наташа, тут все та-а-ак дорого! А главное, совершенно невозможно быть социализированной мамочке с ребенком: ни одного пандуса для коляски, ни одного детского уголка в учреждениях, все кругом курят и очень мало парков для прогулок".
Говорите, невозможно? А вот мы привыкли - и рожаем, и работаем с совсем еще маленькими детишками, чтобы иметь на те же памперсы. И по инстанциям параллельно бегаем, и штрафы платим за то, что с населением они работают пару раз в неделю по паре часов, а уложиться с той же пропиской необходимо всего за неделю после получения свидетельства о рождении. И ведь даже получается у многих! Зато с каким счастьем и с чувством собственного достоинства приходит мать домой, вырвав в магазине - памперсы по распродажной цене, в поликлинике - талончик к врачу, в миграционной службе - вожделенный вкладыш о гражданстве. И какие мы счастливые после преодоления всех препятствий…
Вот подтверждение, что у каждой задачи, как и у медали, две стороны, одна из которых обязательно обернется для вас счастьем: не попадешь к врачу - так хоть в очереди наговоришься.
