Батюшка подробно рассказал о запланированном празднике. "Хорошо, осветим," -пообещал главный редактор. "Вы - освятите?" - изумился священнослужитель.
С двумя "л"
Случилось как-то корреспонденту Рите Давлетшиной брать интервью у столичной поп-дивы. На прощание звезда оставила автограф с посвящением "ММ": "Магнитогорскому металу" - с одной "л".
- Небось в своей фамилии две "л" пишет, а нам пожалела, - мысленно проворчала журналистка и в дальнейшем, диктуя название газеты или адрес "металльского" сайта, стала интонационно выделять "удвоенность": metal-l.
Иногда это удивляет собеседника: кто же не знает, как пишется "металл"? А иные благодарят, что помогла избежать ошибки. Трудное это слово.
Выеденное яйцо
В дни, когда в 2002 году в Карталах снимали с боевого дежурства самую мощную в мире межконтинентальную баллистическую ракету "Сатана", Ирина Коротких отправилась туда для освещения. Журналистам сказали, что в демонтаже ракетного комплекса участвуют и американские специалисты. Но сколько ни пытались узнать об их работе - она была окружена атмосферой полнейшей секретности. Уже после отъезда американцев корреспондент "ММ" выспросила у соотечественников о работе иностранцев. В качестве ответа ей показали итог их труда: насыпную гравийную дорожку, по которой ракеты должны продвигаться "в последний путь". М-да, иной секрет выеденного яйца не стоит.
Как приглаживали "Гадюку"
Корреспондент "ММ" Миндихан Котлухужин вспоминает о годах работы в газете как о большой творческой удаче. Безмерно счастлив, что довелось работать с настоящими мастерами пера: Владимиром Петренко, Юрием Левицким, Александром Павловым, Юрием Костаревым. Друг у друга учились, критиковали без обид, хвалили без зависти. Александр Павлов влился в ряды "металльцев" после армии, с опытом прокатчика - трудился до службы в ЛПЦ-1. В его творчестве ощущалась неподдельная любовь к людям труда - в металлурге он видел творческую личность, а не продолжение домны. Миндихану Абкадыровичу запомнилась одна из первых зарисовок Александра Борисовича: широкоплечий прокатчик по дороге в цех срывает и несёт в промасленных ладонях букетик цветов.
Но кроме романтики в ходу у "металльцев" - розыгрыши: подложить гирьку в сумочку коллеге - обычное дело. Главный автор этих шуток - Миндихан Котлухужин.
Сам он вспоминает розыгрыш 1967 года, в котором участвовала целая группа товарищей. Мишенью стал тогдашний главный редактор Юрий Левицкий, а темой - вымышленное празднование восьмидесятилетия Чапаева, чьё имя носила вымышленная пионерская организация одной из городских школ. Будто бы у школы к юбилею должны были установить памятник Василию Иванычу на средства от собранного школьниками металлолома. Сам Миндихан Абкадырович с соавтором идеи - корректором Татьяной Дмитриенко - не рискнул звонить "главному": тот мог узнать их голоса. Поговорить с Левицким по телефону от имени пионервожатого взялся ретушёр Александр Шибанов. Изложил всё гладко, по бумаге: текст составили заранее, чтобы не сбиться, пригласили осветить. Это и насторожило Левицкого: слишком гладкая речь. Поручил Владимиру Петренко уточнить информацию и, если подтвердится, составить публикацию. Но сомнениями своими не поделился, а журналист, видя хорошо составленный текст, проверять не стал - выдал его, почти не редактируя. Газета его напечатала. Шибанов назавтра снова звонит от имени пионервожатого, сетует, что не приехали, выдаёт новую порцию информации: мол, приезжайте на закладку памятника. Пришлось Петренко по поручению Левицкого обзванивать школы и райком комсомола. Так и выяснилось, что нет в городе ни дружины имени Чапаева, ни планов устанавливать ему памятник. Левицкий закипает и опытным глазом ищет заговорщиков. Находит в отдельном кабинете всю троицу и догадывается, чьих рук дело. Окончилось всё дружным смехом.
Литредактор Владимир Каганис добавляет к этой истории свои воспоминания. В ходу были даже не розыгрыши, а постоянные проверки секретариата на состоятельность. Например, в текст про цех металлоизделий могли запустить фразу вроде "недостаточно большой выпуск шаеб и гайков" - при невнимательном прочтении у такой строки были все шансы проскочить в газету. А за это наказывали очень строго, и, чтобы поддерживать внимание в тонусе, коллеги не давали друг другу покоя. Позднее такие фразы вместе с опечатками и логическими ошибками оказывались в редакционной стенгазете "Шурша по голове".
А для выпускающего редактора Станислава Рухмалёва розыгрыш стал хорошей наукой. В семидесятые он после армии работал в "Металле" и заочно учился на редакторском факультете Московского полиграфического института. Миндихан Котлухужин принёс ему отредактировать рассказ, будто бы читательский.
- Я его отредактировал, пригладил, причесал - любо-дорого, - признаётся наш выпускающий редактор. - И только тогда мне сказали, что это "Гадюка" Алексея Толстого.
Собрание сочинений Толстого он тогда прочел от корки до корки. К тому времени относится и начало его большой библиотеки, насчитывающей теперь под тридцать тысяч книг. Первая ошибка - хороший стимул учиться.
Визит к врачу
Журналистка Евгения Шевченко во время визита к стоматологу ответила на общие вопросы. Обычный анкетный набор: ф. и. о., место работы, год рождения. Уже после визита заметила, что при записи строки сместились, и в графе "Диагноз" оказалось записано: "Магнитогорский металл". А ведь в точку: "Металл" - это наш диагноз!
