Это потрясло мир, могуче и нежданно громыхнуло исключительностью победы отечественной науки и техники. Хотя уже был достойный ответ заокеанской военщине в виде испытаний атомных и водородных бомб. Был атомный ледокол "Ленин".
Был первый советский искусственный спутник Земли, на который американцы смогли ответить только спустя время запущенным "шариком" размером с футбольный мяч. Наш жертвенный первопроходец в космосе легендарная Лайка доказала, что возможно существование на околоземной орбите живого существа, а симпатичные собачки "дворовой" породы Белка и Стрелка после полета вокруг Земли вернулись из космоса живыми и невредимыми. Словом, назревало…
Я был тогда в тинейджерском возрасте и, как бы, надеюсь, сейчас сказали, из категории продвинутых. Занимался фотографией, радиолюбительством, интересовался современной, в том числе и малодоступной, музыкой. Магнитофонов тогда практически не было, редкие новинки невесть каким способом добывались на черном рынке. И это не всегда были виниловые пластинки Suprafon, но и безобразно шуршащие самоделки "на ребрах" - старых рентгеновских пленках - тогдашних и нынешних наших кумиров Пресли, Эллингтона, Армстронга, отечественных джазменов, выпущенных на свободу в начале хрущевской оттепели. Популярностью пользовался и "легкий жанр", вылившийся в наши времена в полууголовный шансон - ностальгические песни Вертинского.
Особым шиком считалось делиться своими музыкальными сокровищами и эрудицией посредством популярного тогда радиохулиганства - с помощью простейших передатчиков, основанных на усилителях низкой частоты бытовых радиоприемников, с чем нещадно боролись правоохранительные органы. Считалось, что мы вносим помехи своими слабыми сигналами в работу радиостанций аэропорта и других государственных структур. А еще было важное и самое главное "окно" выхода на слушателей, с чем активно боролась общественность, - трансляция музыкальных программ из окна. Выставлялся мощный динамик, и - нате вам: и заокеанский "разврат", и "у самовара я и моя Маша". С утра до темноты.
Таким вот "просвещением" населения тогдашнего центра Магнитки и решил заняться 12 апреля 1961 года. Ходил я тогда в любительскую киностудию левобережного ДКМ и, пользуясь расположенностью руководства, притащил домой мощный усилитель и колонку от кинопередвижки "Украина", благо нести было недалеко - через дорогу. Настраиваю аппаратуру, выставляю динамик в сторону площади перед кинотеатром "Мир", а это тогда был самый центр города. И вдруг на радиоволне слышу: "Внимание, говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза! Через несколько минут будет передано важное сообщение ТАСС!" Конечно, ни о каких шлягерах мысли уже не было. Врубил установку на полную мощность. На площади под окнами стали собираться люди. А когда прошло сообщение о первом космическом полете советского гражданина Юрия Гагарина, собрались уже сотни магнитогорцев. Сообщений было несколько, с перерывами, которые заполнял эфир с бравурными маршами, а я заменял их, "продавая Родину", джазом.
Люди долго не расходились, обсуждая, как тогда воспринималось, победу страны. А я ощущал свою причастность к тому, что одним из первых в городе сумел распространить эту радостную весть. Ведь тогда не в каждой семье были телевизор и радиоприемник, а самым распространенным СМИ было проводное радио, предназначавшееся изначально для нужд гражданской обороны.
Триумф советской космонавтики, легендарный полет Юрия Гагарина в нашем понимании олицетворяли собой очередную победу в соперничестве с "оплотом мировой жандармерии" - США, которую мы по призыву кремлевских правителей должны очень скоро "догнать и перегнать". Весной следующего года я купил в киоске Союзпечати фотооткрытку с изображением первого космонавта, вложил в конверт с коротким поздравлением Юрия Алексеевича с днем рождения, просьбой дать автограф и отправил: "Москва, Юрию Гагарину". И очень удивился, когда буквально через пару недель получил заказное письмо со штемпелем "Почта летчиков-космонавтов". А в письме та же открытка с подписью Юрия Алексеевича. Причем не факсимильной, а "ручной", начертанной перьевой ручкой. Эту открытку я храню в память о том удивительном времени.