Комсомольская площадь в центре почти пуста. По кругу - жители левобережья, представители топ-менеджмента комбината, профсоюза, совета ветеранов цехов.
Пришедшие держатся по периметру: центр с оркестром, стульями, угощением на столах - для виновников торжества. Прежде всего - фронтовиков. А сколько их в городе осталось? Меньше тысячи. Один из немногих присутствующих на митинге, посвященном Дню Памяти фронтовиков, Михаил Ушаков - нарасхват у журналистов. Небольшой группой в центре держатся труженики тыла, словно стыдясь быть героями парада: не привыкли к первым ролям. Многие - без наград на груди, хотя с сорок пятого их труд не единожды отмечен орденами и медалями: неловко с ними, вроде как хвастаешь.
Главная часть биографии присутствующих на площади ветеранов - десятилетия нелегкого труда. Дмитрий Яковенко: он с двадцать девятого года, день рождения неудачно выпал на черное для отечественной истории 22 июня, электрослесарь цеха контрольно-измерительных приборов, стаж - шестьдесят лет. До сих пор помнит нормы распределения хлеба: от килограмма в день - на представителя ведущих профессий до трехсот граммов - на иждивенца.
Михаил Лукашов: в первые дни войны повезли подростков из колхоза в ремеслуху, чтобы после работать на комбинате, а по дороге их директор МТС перехватил - у него людей не было. Самих подростков не спрашивали. Михаил Тимофеевич с двадцать седьмого, но метрик никаких не было, работал в колхозе с первого дня войны, уже после армии справили документы, тогда и подался на комбинат.
Дмитрий Григорьев. Из своих восьмидесяти четырех сорок восемь работал помощником машиниста электровоза в цехе горного транспорта - теперь цехе железнодорожного транспорта ОАО "ММК". Рос с братьями без родителей. На отца похоронку получили с Ленинградского фронта в сорок втором, мама умерла в сорок четвертом - надорвалась. В Магнитку Дмитрия Кирилловича и младшего брата вытащил старший - фронтовик.
Младший коллега Дмитрия Григорьева - председатель совета ветеранов цеха Владимир Петрашов - подтверждает горькую истину: фронтовики уходят, а живые почти все немощны. В цеховых списках сорок шесть тружеников тыла и шестеро фронтовиков. Половина из них самостоятельно передвигаются только по дому, остальные - неходячие.
Диктор по радио перечисляет многочисленные категории наших соотечественников, которых коснулась война: фронтовики, блокадники, труженики тыла, дети погибших защитников Отечества… Старушка в толпе добавляет: "А сколько еще в оккупации настрадались". Да, всех, подраненных войной, не учтешь, к тому же - как там об ушедших поется: "Не в землю нашу полегли когда-то, а превратились в белых журавлей"?
Ветераны подходят к столам, угощаются. Меню - фронтовое: сало или килька на черном хлебе, сухарики, картошка в мундире, чай из военного термоса, боевые сто грамм. В этом году есть и русский изыск: икра, жареная семужка. Для курящих - махорка с газетными листами на самокрутку.
Выступления на митинге предельно кратки. Исполнительный директор ОАО "ММК" Юрий Бодяев, председатель профкома предприятия Александр Дерунов, председатель совета ветеранов комбината Виктор Кулаковский поздравляют ветеранов, передают поздравления председателя совета директоров комбината Виктора Рашникова.
Теперь - по автобусам, которые везут участников митинга на левобережное кладбище. Проезд несложный: колонн всего две - вторая, сформированная у монумента "Тыл-Фронту", уже подоспела с правого берега. Выстраиваются быстро: сказываются многолетняя традиция и относительная немногочисленность - приехал только тот, кто хотел. Свои колонны у казаков, десантников, афганцев, партийцев, предприятий.
Первый визит комбинатской колонны - к могиле Григория Носова. На памятнике цифры: 1905-1951. В тридцать пять он принял на себя ответственность за гигантское производство, через год переориентированное на военную продукцию, а те, кто нынче носят статус тружеников тыла, разделили с директором тяжесть труда.
Следующий этап маршрута - у памятника павшим в Великой Отечественной. Салют огневой, салют голубиный. Возложение венков, цветы.
В рядах молодых десантников - немолодой, в синем берете - Генрих Шилов: двадцать шестой год рождения, Третий Украинский фронт, участие в освобождении Венгрии, Австрии, Чехии. В хорошей форме: сказывается привычка обливаться по утрам холодной водой. Обижен на нашего брата-журналиста за ежегодные нападки на "десантуру" после каждого Дня десантника. Ссылки на реальность его не убеждают. Считает: в фонтанах купаются и затевают драки - единицы, а в целом портрет десантника - это портрет настоящего солдата. День Победы - подходящее время для спора, но мы оба необъективны, тут требуется всенародная экспертиза.
У "афганского кладбища" снова салют. Многие из колонны разбредаются к знакомым могилам.
На выходе с кладбища дымит полевая кухня, организованная городской администрацией, с солдатским угощением - гречкой, ста граммами, чаем на полтысячи человек.
Руководители комбината переезжают на правобережное кладбище. Здесь - традиционное посещение могил народного директора Ивана Ромазана, доменщика Юрия Яковлева, директора ММК конца шестидесятых-начала семидесятых Андрея Филатова, поэта Бориса Ручьева… День Победы - это еще и день Памяти.
