Довоенная Пасха
На Пасху сшила мне мама платье из белого полотна. Сестра Рая разрядила подол, сделала мережку. Пасху ждём все. Последнюю неделю Великого поста даже мне молоко не дозволяется. Грех.
– Сегодня Пасха. Боженька нам всё простил. Если будет солнечный день, посмотришь, как будет солнышко радоваться, – говорит мама, стоя перед шестком и орудуя в русской печке ухватами. Она печёт пряженики. Такие пышные, продолговатые. Они фыркают на сковородке. На кухонном столе в плошках приготовлены «яблошники». Их в последнюю очередь мама толкнёт в печку. «Яблошник» не из яблок, о которых слышала в сказках. Яблоки я никогда не видела. Мама говорит, что с давних времён они так называют нашу картошку. Смешно – картошку называть яблоками.
Я удивляюсь, почему она картошку называет яблоками?
– Ну и пусть. Я ведь настоящие яблоки никогда и не видела, – рассуждаю я. – Да и кто в деревне нашей Зайцево знал настоящие яблоки? Да никто!
– Почему никто? Кто ездил на ярмарку нижегородскую, бают, яблоки видели всякие: мочёные, сушёные. Даже будто бы пробовали.
– Ладно, поверим. Не врут же люди, что где-то целые сады рас-
тут, – вступает в разговор тётя Саня. – У нас в деревне Зайцево не было садов с яблонями. Не было и яблок. Яблоне много надо от нашей подзолистой почвы. Тянет она, тянет из-под земли влагу. И земля под яблоней пустует – неэкономно для мужика. Да, в конце концов, что толку от яблони-то? Нет и не надо. Эка невидаль!
У нас картошечка рассыпчатая растёт, лучок, помидорчики, огурчики, морковка и свёкла, редька и хрен. А чего ещё надо? Капуста белокочанная. Без капусточки квашеной не проживёшь! Рожь, горох, овёс, ячмень и лён сеем. Так жили наши отцы и деды. Так питались. И, слава богу, не умирали от голода. Тут тебе и хлебушек, и пиво на праздники, кисель. И корм для лошадей. Тут тебе и маслице льняное, и одёжка. Чего ещё хотеть? А яблоня? Хороши, конечно, яблочки в сказке. Но при нашей жизни яблоня – это баловство. «Яблоко – барское лакомство», – так говаривали мужики наши деревенские.
Вот сколько мама наговорила мне о яблоках. А «яблошник» – это картофельное пюре, залитое молоком с яйцами. Мама ставит в печь «яблошники» в глиняных плошках. Много.
– Вдруг гости нагрянут! – смешно подмигивает мама.
Я – в новом льняном платье с мережкой по подолу. Рая заплела мне косички, на голове кашемировая косынка. Сижу на подоконнике и до рези в глазах, не моргая, слежу, как радуется солнышко, Пасхе радуется. Великий пост закончился. Помолившись, садимся за стол. На пасхальном столе яйца, крашенные в луковой шелухе. Пряженики горячие, «яблошники», молоко кипячёное, с пенкой – для меня.
– Ну, слава тебе, Господи! Христос Воскресе! – провозглашает отец. Все радуемся.
