Александр Васильевич пришёл на встречу с самодельной картой посёлка Песчаный. На ней – восстановленные по памяти улицы, домики, имена соседей. Тщательно прорисованы озёра и заросли тальника, деревянный мост на Бетонстрой и даже место, где останавливался цыганский табор. Стоило Александру Васильевичу начать рассказ, как карандашные рисунки приобрели объём, наполнились смыслом, именами и голосами.
– Всё началось с истории посёлка Среднеуральский, – вспоминает Александр Бажуров. – Образовалось некое общество – человек двадцать – из бывших жителей, которые решили восстановить его биографию. Километрах в трёх от Среднеуральского располагался песчаный карьёр и одноимённый посёлок. Мне посчастливилось жить в обоих. Поэтому вслед за Среднеуральским решил заняться историей Песчаного. Точная дата его рождения неизвестна, как и фамилия первого жителя. В этом вопросе ориентируюсь на свою сестру Наталью Васильевну Чекалину, которая сначала жила в бараке в Среднеуральском, а в 1952 году переехала в Песчаный. В то время там стояло всего несколько землянок. То есть можно предположить, что посёлок появился в начале 1950-х годов прошлого века.
Посёлки Среднеуральский и Песчаный располагались в тесном соседстве, поэтому их истории постоянно перекликаются. Средне-уральский, по воспоминаниям Александра Васильевича, был довольно развитым посёлком. Там работал завод железобетонных изделий, был магазин, клуб и небольшая школа. По выходным и праздникам в клубе играл духовой оркестр, на танцы приезжала молодёжь с двенадцатого участка, из Песчаного, Ново-Северного и Старо-Северного посёлков. За рубль можно было и в кино сходить, и мороженого поесть.
– С удовольствием вспоминаю детство и юность в Среднеуральском, – признаётся Александр Васильевич. – До сих пор мы, бывшие его жители, собираемся по воскресеньям в одной из городских библиотек, приносим старые фотографии, делимся информацией. Осталась неопознанной улица Цвиллинга – фамилии людей сообща вспомнили, а вот кто где жил, пока не восстановили. Посёлок исчез в 1974 году, когда начали отвалы сыпать. В 1970 году меня призвали в армию, в 1972-м, когда демобилизовался, Среднеуральский ещё был, но родители к тому времени перебрались на правый берег – отцу дали квартиру. А я ещё до армии переехал к сестре в Песчаный. Этот посёлок начинался с одноимённой железнодорожной станции, через которую из песчаного карьера на завод ЖБИ доставляли песок.
На станции стоял барак, в котором хранились оборудование и инвентарь.
Постепенно работники станции и карьера, оценив живописность места, стали строить там дома – так и появился посёлок Песчаный
По словам Александра Бажурова, до 1957 года жилфонд состоял в основном из землянок: выкапывали углубление в земле, обшивали досками, делали крышу-накат и жили. Окна находились на уровне земли. После того, как во время весеннего паводка посёлок основательно затопило – талая вода стояла по окна, начали строить вместо землянок дома. Улицы в Песчаном названий не имели. Приходилось ориентироваться только по номерам домов.
– Посёлок же был внеплановый, – поясняет Бажуров. – Строился хаотично. Да и без улиц все знали, где чей дом находится. Место было хорошее. Кругом вода, зелени много, настоящий райский уголок. Со всего города туда приезжали отдыхать. Такая красотища – никакого Абзакова не надо. Помню, цыгане останавливались табором на поляне перед посёлком. Но не воровали, не безобразничали.
Было в Песчаном два озера – маленькое и большое. Первое образовалось, когда копали песок – на глубине обнаружили родники, после чего вывели технику, и чаша заполнилась. Вокруг озера стали строить дома. Картошку сажали на коллективных полях, расположенных в районе 22-го железнодорожного разъезда.
– Вот здесь пляж был для маленьких, – Александр Васильевич обращается к самодельной карте. – Взрослые ныряли с трамплина. Брали автомобильные баллоны, накачивали и плавали на них. А на этом пляже в основном приезжие купались. Вот дорога на Бетонстрой, деревянный мост, под которым раков ловили. А здесь я станцию Песчаную отметил, неподалёку от неё Свяжины жили. Был случай, когда у Сориных отдыхающие шутки ради петуха общипали и выпустили, он в таком виде домой прибежал. Хозяева, наверное, не знали, что его нужно подержать в тепле, чтобы он заново оперился, и сварили из него суп. Петух, если честно, с характером был, задиристый, дорогу даже своим не уступал, а чужим тем более. Видимо, поэтому и лишился перьев. Площади в посёлке не было, но возле дома Усковых опора стояла электрическая, к ней приводили скотину, прививки делали, лечили. Когда посёлок по весне топило, моя сестра Наталья Васильевна на лодке развозила людям хлеб по домам.
Посёлок был небольшой – около пятидесяти дворов да два барака. Но в Песчаном были свои магазин и школа-четырёхлетка, в которой учились в две смены – по два класса в каждую.
– В Песчаном много знатных людей проживало, – вспоминает Александр Васильевич. – Дядя Гриша Поклинов орден Ленина имел, Зиновий Иванович Шалимов – звание Героя Социалистического Труда.
Зиновий Шалимов родился в Казахстане, в городе Нижне-Уральск. Трудовую биографию начинал на строительстве Турксиба. В 1931 году прибыл на Магнитострой, устроился разнорабочим на строительство центральной электростанции. Без отрыва от производства окончил курсы кочегаров паровых экскаваторов. С 1933 года участвовал в строительстве доменных и мартеновских печей в земстрое и управлении механизации треста «Магнитострой». В 1940 году Шалимов перешёл на песчаный карьер, где проработал до самой пенсии с «перерывом» на военные годы: вместе со своим экскаватором Зиновий Иванович участвовал в строительстве пятой и шестой доменных печей. Долгие годы Шалимов с семьёй жил в посёлке Песчаный. Рабочее место – песчаный карьер – под боком. До родного экскаватора несколько минут хода. Позже Шалимовы переехали на правый берег, на улицу Советскую, но имя Зиновия Ивановича прочно связано с песчаным карьером и одноимённым посёлком.
– В Песчаном я жил с 1966 года и до армии, – отмечает Александр Васильевич. – В нашей группе несколько человек: моя жена Надежда Дмитриевна и её сестры Татьяна и Вера. Они родились и выросли в этом посёлке, поэтому им дорого всё, что с ним связано. Каждый день созваниваемся с Зоей Дубининой и другими выходцами с Песчаного: вспоминаем, уточняем, дополняем информацию. Новые данные отмечаю на карте Песчаного. Сколько раз тут всё стирал, перерисовывал, дописывал.
Вспоминать жизнь в Песчаном приятно, признаётся Александр Васильевич и добавляет, что люди во времена его детства и юности были добрее, дружнее. Делили сообща и горе и радость.
Посёлка нет уже более сорока лет, но бывшие соседи общаются до сих пор
– Как родственники стали, – подчёркивает Александр Васильевич. – Сейчас, чтобы в гости прийти, надо позвонить, договориться, а тогда все двери были открыты. Даже если хозяев нет, ключик лежал под ковриком у двери. Хочу, чтобы посёлок Песчаный остался в истории города, в памяти людской.
Посёлок исчез с карты Магнитогорска в 1978–1979 годах. Сегодня от него ничего не осталось, кроме воспоминаний. Провели четыре трубы, пустили шлам с комбината, который потом возили на завод ЖБИ.
– Озеро осталось, где мы раньше ковры стирали, – с грустью констатирует Александр Васильевич и тут же переходит к приятным воспоминаниям. – С будущей женой жили в одном посёлке, а познакомились в Магнитогорске, в автобусе. «Ты кто?» – спрашиваю. – «Сорина». – «Я Сориных хорошо знаю, а тебя впервые вижу». Оказывается, она младшая в семье была. Пока в армии служил, выросла, поэтому не сразу узнал. Вот так случайно встретились и живём уже сорок пять лет.
Александр Васильевич – представитель знаменитой трудовой фамилии. Его отец Василий Бажуров всю свою жизнь посвятил тресту «Магнитстрой» и стал зачинателем строительной династии с общим трудовым стажем более пятисот лет. Одно время на заводе железобетонных изделий сразу работали пятнадцать представителей семьи Бажуровых.
– Много лет работал электромонтёром в центральной электротехнической лаборатории ММК, – рассказывает о себе Александр Васильевич. – Испытывал высоковольтные кабели, сейчас на этом участке работает мой сын Алексей. Второй сын – Константин – трудится дежурным электриком в цехе электросетей и подстанций. У нас это семейное: отец был электриком, братья, я – словом, династия электриков. Позже, работая в тресте «Магнитострой», я отвечал за электрохозяйство при заливке фундамента листопрокатного цеха № 11.
Александр Васильевич завершает разговор и бережно сворачивает карту – результат кропотливого труда и долгих изысканий. Это не окончательный вариант, предупреждает он, в Песчаном за каждой географической точкой, каждой фамилией – увлекательная история. Так что главные открытия ещё впереди.