Дом как дом. Многоквартирный, четырнадцатиэтажный. Внешне отличается от соседних десятиэтажек-новостроек разве что ярким цветом. Первое, что пришло на ум, когда я узнала о специализированном доме «Ветеран», в котором живут одинокие пенсионеры, – это соцобес по типу приюта из романа Ильфа и Петрова. Там седенькие старушки в халатиках мышиного цвета хором пели про звон бубенцов и пахло подгоревшей кашей.
Открываю дверь единственного подъезда дома № 16 по переулку Сиреневому: точно – старушки есть, хор, судя по фотографиям на стенде, тоже имеется, называется «Надежда». На этом сходство с романом закончилось. Вместо серых туник на женщинах-ветеранах, которые серьезно обсуждают в холле новости нынешнего утра, – махровые халаты и подобранные по цвету тапочки. Пахнет не кашей, а обустроенным жильем.
– Любонька, молочка не привезли?
– Нет еще…
Пенсионерки строго качают головами, втайне довольные тем, что минуты важного утреннего собеседования растягиваются.
Любонька, социальный работник, следует в диспетчерскую, чтобы собрать заявки жильцов. Все 114 квартир соединены с круглосуточно работающей «дежуркой» домофонной связью – на случай, если у домочадцев возникнет чрезвычайная ситуация: заклинит замок, выйдет из строя сантехника или лампочка перегорит. Тогда в квартиру по вызову отправляется экипированный специалист. Учитывая преклонный возраст жильцов, врач дежурит здесь денно и нощно. И не сидят без дела пять социальных работников, которые обслуживают тяжелобольных. В доме – прачечная, домовая часовня, библиотека, магазин, около – парк для прогулок, пробежек и посиделок.
– Это совсем не приют, – рассеял последние сомнения заведующий домом Александр Васильев. – Пенсионеры, среди которых 12 супружеских пар, живут в однокомнатных квартирах площадью 36 квадратов с кухней и раздельным санузлом – все, как в обычном доме. Только порядка и тишины больше и посторонним вход воспрещен.
Специализированный дом «Ветеран» – один из проектов благотворительного общественного фонда «Металлург» при финансировании главного благотворителя города – ОАО «ММК». Ежемесячное содержание дома обходится фонду примерно в полмиллиона рублей. Каждый год «Ветеран» принимает новоселов – одиноких пожилых людей, у которых нет родственников. Они заключают с фондом договор ренты, передают в его собственность свою квартиру и переезжают в новую. Оплата всех коммунальных услуг – за счет фонда, поэтому пенсию жильцы тратят исключительно на личные нужды. Для удобства – продуктовый магазин «Ветеран», находится тут же. Домочадцы здесь в статусе VIP-клиентов – у них постоянная 10-процентная скидка и приоритет при обслуживании. Вкусы покупателей продавцам давно известны, поэтому продукты в пакеты они загружают, даже не глядя на список социального работника.
– Стараемся держать полный ассортимент. Не было у нас фруктов, так жильцы попросили привезти, – показывает продавец полку с яблоками-бананами.
Аптека недалече – через дом по той же улице. Но скидка – уже 15 процентов для жителей специализированного дома и 10 процентов – для всех пенсионеров города. Тут же, через дорогу, кафе «Ветеран» фонда «Металлург». В нем, кроме собственно «ветеранщиков», не желающих или не способных готовить самостоятельно, питаются пациенты центра медико-социальной защиты и дневного стационара, расположенного на двенадцатом этаже того же самого дома. Так выглядит благотворительный оазис в переулке Сиреневом.
Людмила Машкина, заместитель заведующего дома «Ветеран», демонстрирует домовую часовню: иконостас – в подарок от храма Вознесения, молитвенный столик с Библией и главное – немыслимо древние и, верно, столь же немыслимо дорогие, ручной работы иконы на стенах. Это наследство ушедших. Одна из этих древностей, видно, пережила в свое время серьезный пожар: оттого лик Христа неполон – но взгляд светел, а персты сложены в молитвенном жесте. Красивая вещь. Не похожая на дешевые штампованные картинки, заполонившие сегодняшнюю церковь. Осторожно спрашиваю Людмилу Александровну об организации ритуальных услуг – самом, пожалуй, больном вопросе для одиноких пенсионеров.
– Конечно, фонд все берет на себя. На южном кладбище у нас свой участок, освященный батюшкой. Мы регулярно ходим туда, поддерживаем чистоту и порядок…
В библиотеке студентки социального факультета МаГУ увлеченно создавали из бумаги какие-то шедевры.
– Наши практиканты, – поясняет проводница. – Девчата с пятого курса сейчас заканчивают, к ним на смену придет четвертый курс. Помогают социальным работникам еду и лекарства разносить, недавно жильцам окна мыли и заклеивали на зиму. Старики их любят, делятся опытом, спрашивают о жизни за окном и удивляются.
– Ага, – кивают девчата. – Как о замужестве речь заходит, бабушки в шок приходят от того, что мы еще в девках ходим. Карьерных амбиций не признают – лучше, говорят, мужа ищите.
В библиотеке телевизор, мягкий уголок и длинный, почти как на свадьбе, стол.
– Вы не думайте, у них и дома телевизоры стоят, – опережает мой вопрос Людмила Александровна. – Просто вместе за чаем сериалы смотреть интереснее, можно по горячим следам обсудить увиденное.
Самая рейтинговая литература в читальном зале определяется степенью потрепанности книг. С трудом читаю напрочь стершийся заголовок: «Богатые тоже плачут–2». Тут же с десяток замасленных от постоянного чтения любовных романов – они бьют все рекорды.
– Жильцы самые разные, – продолжает спутница. – Не всем нужны книги, хор и наши мероприятия, кому-то просто покоя хочется Мы не тревожим.
…На лифте поднимаемся в самую сердцевину дома. Дверь открывает одна из местных старожилов – Тамара Николаевна Рыбина. В ее уютной комнате ни одной фотографии.
– С мужем я разошлась, сын погиб, – рассказывает хозяйка историю своей жизни. – После этого, смотрю, стали приходить ко мне нерусские. Все спрашивали, продаю ли квартиру. А у меня глазок большой был, вижу всех – трое на лестнице, четверо на площадке… И вдруг по радио передают про этот дом. Вот, думаю, спасение. Отдала свою маленькую «хрущевку» и переехала сюда.
Баба Тома – активист и общественник. «Мы тут немножко развиваемся», – это она о хоре «Надежда». Увлекается шахматами, дзюдо и хоккеем. В смысле – вырезки из газеты собирает: «Когда старенькая буду – перечитаю». До старости ей, на самом деле, о-о-очень далеко.
– Тридцать во… – путается баба Тома и сама себе удивляется, смеется. – Ой, ты, вишь, молодой хотела прикинуться. Шестьдесят восемь мне будет в марте.
Времени сидеть на лавке у нее нет: день расписан по минутам. Очень любит пенсионерка ходить на хоккей, куда жителям «Ветерана» дают пригласительные. Признается, что немало переживаний в последнее время ей доставили Малкин с Кайгородовым. Вернувшись в дом, рассказывает соседям все подробности игры. Есть у бабы Томы даже настоящий свисток фаната. На хоккее коллеги-болельщики ждут ее с нетерпением: баба Тома угощает «фисташками» собственного изготовления – сушеными яблочками. Фрукты, овощи, грибы она запасает все лето.
– Хотите посмотреть, как пенсионеры живут? – подмигивает хозяйка и распахивает огромную морозильную камеру, шесть отделов которой до отказа забиты ее заготовками. – Когда поминки сыну справляю, приглашаю подружек со школы, соседей. Есть чем угостить – малина, черноплодка, смородина… Мы тут экономим на коммуналке, транспорте, ежемесячно комбинат на «кубовскую карточку» переводит материальную помощь, 400 рублей. Я уже три месяца не снимала, коплю.
На что копит? Не поверите: уж очень любит баба Тома обновы и одевается со вкусом.
– Вот, купила на зиму, – она скромно демонстрирует великолепную норковую шубку. – Из лобиков, правда…
Приоритетное направление ММК по оказанию социальной поддержки и материальной помощи одиноким пенсионерам БОФ «Металлург» реализует со времени своего основания. До некоторых пор специализированный дом «Ветеран» был единственным такого рода проектом на Южном Урале. Постепенно опыт Магнитки переняли в Челябинске, Сатке, Троицке и других городах региона. Александр Васильев говорит, что гостей из близлежащих городов приезжает много – знакомятся, консультируются, учатся.
С каждым годом деятельность благотворительного фонда «обрастает» новыми проектами. Сегодня в его рамках действуют программы по охране материнства и детства, по социальной защите детей. Занятия для будущих мамочек фельдшеры-акушеры проводят в центре «Материнство» на первом этаже дома «Ветеран». Когда мы с Людмилой Александровной тихонько, чтобы не отвлекать, крались мимо их гостиной, женщины с вязальными спицами в руках смотрели фильм про кормление грудью. Мощна социально-медицинская благотворительная деятельность фонда, рассчитанная как на комбинатских, так и городских пенсионеров и инвалидов.
Сдвинуть социальные проблемы с мертвой точки без широкого и эффективного участия бизнес-сообщества сложно. «Делиться надо» – формула, выданная одним из российских политиков, призывает не только «заплатить налоги». Потому что налоги, как показывает опыт, могут раствориться в государственной казне, как сахар в чае. «Делиться» – значит брать под контроль содержание социальных объектов, реализовывать программы, оказывать адресную помощь нуждающимся. То есть быть социально ответственными. Благотворительность сегодня – это вопрос деловой репутации. Вопрос доброй воли.
