В правоте этих слов убеждался много раз. В качестве доказательства расскажу о судьбах троих парней, знакомством с которыми обязан работе на комбинате.
С самым молодым из них я встретился в хирургическом отделении медсанчасти. К тому времени я был в числе выздоравливающих. А о том, что в отделение поступил тяжелобольной, узнал уже после того, как его прооперировали и положили в соседнюю палату. Мое внимание привлекла беготня медсестер и врачей. Больным оказался шестнадцатилетний парень. Операция была по поводу паховой грыжи. Утихшая было беготня медперсонала к вечеру возобновилась, и мимо нас провезли каталку с парнем в операционную. Оказывается, он напился воды, после чего у него начались проблемы. Когда его вернули обратно, то всех предупредили: воды не давать, как бы он ни выпрашивал. Он же вел себя шумно – кричал, матерился, обещал найти управу на сестер и врачей. Когда утихал, то рассказывал разные небылицы. Затем вновь возбуждался – и начинался кошмар. Вечером случилось то, чего больше всего опасались врачи. Больному удалось заманить в палату несмышленого мальчишку, и тот, не зная запрета, дал ему напиться. Смерть парня нас всех потрясла. Остаток дня мы почти не разговаривали.
В этой истории с парнем меня удивило то, что за все дни к нему не приходили родители. Только один раз посетила бабушка, которая и забирала внука после его смерти.
Прошло несколько лет. С дружинниками нашего цеха мы дежурили на участке за бывшим мага-зином «Россия». После очередного обхода мы отдыхали, и тут вошла пожилая женщина и потребовала от участкового милиционера принять меры к пьяному мужу. Тот пообещал при случае зайти, но женщина наседала и требовала срочного вмешательства. Из жалости к женщине мы тоже насели на «старлея». Не выдержав натиска, он сдался. Ее квартира была на первом этаже соседнего дома. Я оглядел это так называемое жилье и почувствовал, как встающие дыбом волосы поднимают мою зимнюю шапку. Минимум мебели, на кухне стол и пара табуреток. В малой комнате, видимо, родительской спальне, полуторная кровать со старым ватным матрацем, на котором проступали следы не уличных осадков. И никаких «излишеств» в виде простыней, подушек, одеял. В большой комнате просто пусто. Подстелив под себя телогрейку, под окном у теплой отопительной батареи спали на полу два паренька в форме учащихся ПТУ. По ответам, по поведению хозяина трудно было назвать пьяным. Уже по пути в милицию, куда мы сопровождали мужчину, старший лейтенант объяснил свое нежелание реагировать на жалобу его жены:
– Семья пьяниц. Муж и жена – грузчики на заводе ЖБИ. Почти ежедневно напиваются до ручки. При этом следят друг за другом, чтобы один из них не выпил на стороне, не поделившись. Наказание строгое: трезвый сдает пьяного в вытрезвитель – муж там побывал уже 50 раз, а жена 48.
Двигаясь по узкой заснеженной тропинке, я оказался рядом с наказанным супругом. Долго молчавший, он вдруг разразился гневной тирадой в адрес врачей, якобы загубивших его старшего сына. В моей голове мелькнули воспоминания о случае в хирургическом отделении. После нескольких уточнений я убедился в правильности своей догадки. Тут уж я ему выдал тираду о его невыполненном отцовском долге по отношению к детям и старшему сыну в частности. Дальше он шел молча.
Вторая история связана с человеком, с которым я проработал в четвертом листопрокатном лет семь. Фамилию не назову умышленно, а вот кличку Цыган можно обнародовать. Появился он в цехе этаким ухарем, любил вставлять в разговор словечки из тюремного жаргона. Не прячась, попивал чифирь. Мы знали, что за опрокинутый автомобиль и погибшую девушку он отсидел три года в тюрьме. По рассказам, его детство прошло в Димитровском поселке. А прозвище к нему «приклеилось» за кучерявую шевелюру, силу, безалаберность и любовь к бродяжничеству. Ничего не могли поделать с этим упрямым неслухом родители. В результате «университеты» сына закончились пятью классами школы.
Говорят, жизнь состоит из светлых и черных полос. Я думаю, работа на комбинате для Сашки была светлой. Постепенно расставаясь с вредными привычками, которых у него было великое множество, он становился самостоятельным и неплохим рабочим. Чифирь и частые выпивки ушли в прошлое, гордился своей семьей. Жильцы дома, где он жил, избрали старшим подъездa. Все было бы хорошо, да только однажды прошлое подставило ему подножку, и он сорвался.
Как-то встретил он старого пр-иятеля по детству. Решили встречу отметить. Отметили, хочется выпить еще, а денег нет. Решили прогуляться в сторону магазина «Березки»: авось встретится какой-нибудь «спонсор». Вскоре такой нашелся – незнакомый, зато в руках держал сетку с пятью бу-тылками портвейна «Агдам». «Поговорили» на кулаках и «приватизировали» сетку с кошельком – погуляли. За «погуляли» Орджоникидзевский народный суд определил Сашке три года отсидки в колонии строгого режима. Отбывал срок в нашей тюрьме, «командовал» кочергой и лопатой в котель-ной. Через год за хорошее поведение и большую надобность в водите-лях уже сидел за рулем «КамАЗа». В это время шло строительство конвертерного цеха, и он работал там. Несчастье пришло с неожиданной стороны. Как-то поставил Цыган свою машину на площа-дке, где паркуются «БелАЗы». Один из них, двигаясь задним ходом, наехал на его самосвал и прижал к другому «большегрузу». Из сплющенной кабины Сашку вызволяли с помощью резаков. В медсанчасти он месяц пролежал в коме. Потом пошел на поправку. Цыган уже разговаривал и даже ходил по палате, но неожид-анно для всех умер.
В первой истории в смерти молодого парня виноваты родители-пьяницы, которые не сумели привить сыну мужской характер – мужество, умение преодолевать трудности, иметь трезво мыслящую голову. Выросло истеричное подобие мужчины. В случае с Сашкой винить некого: живучими оказались его детские привычки и необдуманные поступки. Хотя и проявились они подсознательно, но сыграли злую шутку. Не успел он «дорасти» до такого уровня, когда у человека появляется своеобразный тормоз для сознательного сдерживания эмоций и желаний. Прививаемые ему коллективом цеха черты характера еще не ок-репли, и случилось то, что случилось.
Совсем иначе сложилась судьба третьего героя – Виктора Кожина. Он пришел в цех вентиляции вместе со своим однокашником Витязевым. Вначале на практику, затем после училища – на постоянную работу. Было это примерно в середине 60-х годов. Оба парня мне понравились: удивительно спокойные и вежливые, безотказные в работе, контактные при врожденной молчаливости. Это качество характе-ра, как талант, встречается редко. Очень сожалею, что в свое время не познакомился с родителями Виктора. Знаю, что он жил с ними в маленьком «шанхае» возле восьмой проходной на берегу реки Башик. Помнится, там жили глухонемые, промышлявшие торговлей порнографическими фотографиями и игральными картами с такими же картинками. Бытовал там и откровенный криминал. Сейчас поселка нет, как нет и многих других. В таком «коктейле» родился и рос Виктор.
Прошло несколько лет. Однажды всегда дисциплинированный Виктор не вышел на работу. Выяснилось, что его арестовали за сорванную с головы парня шапку в общежитии неподалеку. Я был уверен, что сам парень такой поступок совершить не мог. Сильнее в этом уверился на суде, услышав характеристику его подельн-ика. Когда судья предоставил мне слово, я выступил в защиту Виктора. Дал хорошую характеристику как человеку и рабочему, а случившееся объяснил дурным влиянием приятеля. Заявил, что продолжаю верить в его порядочность. Судья грубо оборвал меня и пригрозил жалобой цеховому руководству – в те времена такое практиковали. Дали Виктору – на год меньше, чем его подельнику.
С тех пор минуло лет двадцать пять. И вот неожиданная встреча с Виктором в трамвае. Он с ходу начал благодарить за адвокатское выступление в суде в его защиту и сказал, что оно оказало положительное влияние на дальней-шую жизнь. Семь проведенных в тюрьме лет не сломали парня. Там он получил среднее образование, приобрел несколько профессий. Выйдя на волю, окончил индустриальный техникум. Сейчас работает, и у него все складывается хорошо: семья, дети, ква-ртира. Скорее всего, он преувеличивал мое влияние на его судьбу. Просто у парня из «шанхая» оказался сильный характер, который достался в «наследство» от отца и который не дал ему оказаться на обочине жизни.
Это пример того, как человек может сделать счастливым не только себя, но и своих близких.
