В воскресенье транспорт в направлении центра переполнен, в маршрутках и трамваях - непрерывное общение по сотовым: "Вы где стоите? Я подъезжаю". О том, что близится эра светлых годов и как расцветали яблони и груши, можно узнать еще на подходах к демонстрации: на протяжении всего маршрута звучат знакомые с детства песни.
Повсюду шарики, флаги, транспаранты. Пользуясь случаем, магазин, расположенный вдоль маршрута следования колонны, открылся пораньше и устроил на улице беспроигрышную лотерею - распродает товары бытового назначения.
По инициативе профсоюза Магнитогорского металлургического комбината третий раз после восемнадцатилетнего перерыва город выходит на "демонстрацию солидарности трудящихся". Трудящихся и в новом времени не меньше, чем в прошлом: на демонстрацию вышли около сорока тысяч горожан. Но новым содержанием она обогащается неторопливо. Судя по повышенной нарядности, этот день все воспринимают как праздник, но какой?
Коммунисты в этот день собрались отдельно, у театра оперы и балета. А на площади Ленина выстроились городские колонны, ждут отмашки. Первыми пойдут комбинатские. За ними - колонны городской администрации. Среди доменщиков - молодая семья Полиновых. Глава фамилии газовщик Петр участием в демонстрации отмечает первый день отпуска. Его четырехлетний Никита проедет на самокате от площади Ленина, где стартует процессия, до курантов. Он справится, уверены родители: уже год владеет транспортом, опробовал его в этом сезоне, да еще год до того уговаривал маму с папой его купить. С каким личным лозунгом Полиновы пришли на демонстрацию? Мама Юля - работник Дома творчества детей и молодежи - присоединяется к традиционному "Мир, труд, май". А как же квартиру молодой семье?
- Да, - спохватывается Юля. - Очень наболевший вопрос. Мы уже в процессе решения.
И добавляет к общему лозунгу квартирный. А еще "Любви - семье".
Чуть в стороне от колонны тусуется компания неформалов: заметные, с татуировками, проколами и вживленным металлом на всех видимых участках кожи, нестандартными прическами - они-то что тут делают? Знакомимся. Елена Метлицкая с яркими шнурками в африканских косичках легко держит дочку Аню на шее - сказывается закалка спелеолога и альпиниста. Ее друзья Станислав Баранов и Александр, под усмешки товарищей представившийся не то жаргонным словцом, не то действительно фамилией. Жаргон ли, фамилия - принимается. Елена на демонстрации с коллегами-метизниками, а ее товарищи просто пришли встретиться с друзьями. Елена свои пожелания к жизни и Первомаю не озвучивает: считает, ее желания неосуществимы. Бывает и так.
Колонна трогается. Топ-менеджмент комбината - в общих рядах. Юрий Сизоненко с нашивкой "Руководитель колонны ОАО "ММК-МЕТИЗ" на рукаве успевает на ходу фотографировать. Фотоаппарат у него профессиональный: Юрий Николаевич специализируется со школы.
Школьник Володя, идущий в колонне одного из городских учреждений культуры в красном галстуке, о пионерах мало что знает. Для него демонстрация - скорее костюмированное шествие, чем политическая акция. Таких отсылок к советскому прошлому на демонстрации немало. Звучат слоганы времен, когда на первые демонстрации выходили его родители.
В целом же, первомайское шествие выполняет ответственную роль, становясь для взрослых и юных горожан праздником единения.
Среди тех, кто этому единению способствует, - старые знакомые "ММ". Водитель автотранспортного управления комбината Вадим Шаяхметов с гармонью снова возглавляет колонну своего предприятия. "Пусть он землю бережет родную", - подпевает ему целый хор идущих с ним в ногу коллег. Метизник-профсоюзник Юрий Платонов, в прошлом году несший флаг во главе колонны своего предприятия, в этом сезоне уже с рупором - так сподручнее выдавать кричалки: "Когда мы едины, мы непобедимы!" под громогласное ура товарищей. Рупор не спасет от хрипоты: голос у Юрия сорван уже на первых минутах, зато всем весело. А в "Эмали" рулить колонной доверили мальчишкам и девчонкам: дети работников предприятия Глеб Болдырев, Максим Акишин, Вадим Алтынбаев, Таня Кузьмина, взявшись за руки, держат ряд в красных, с корпоративной символикой, родительских майках - им до пят. Профсоюз Южуралавтобана отличился круче всех: председатель профкома Василий Синебрюхов везет детскую коляску, над которой рвется ввысь гигантская гроздь воздушных шаров - того и гляди унесет младенца. Ан младенца-то и нету: в коляске только пакеты с мандаринками, помидорками, прочей снедью, даже лучком.
- На демонстрации у предприятия всегда есть вещи, которые надо куда-то сложить. И всегда есть дети, которых надо накормить, - объясняет профсоюзный лидер. - Мы в первые годы, когда возобновились демонстрации, это уже поняли, и вот - первый сезон попробовали усовершенствовать этот процесс. Получилось идеально. А в колясках у нашей семьи недостатка нет: пятеро внуков растут.
Комбинатская колонна уже втянулась на Площадь народных гуляний. Веселье царит в колонне молодых людей, облаченных в майки с логотипом "Единой России". В ожидании колонны городской администрации магнитогорцы отдыхают у фонтанов, слушают концерт, организованный силами самодеятельности и профессиональных исполнителей. Рядом с ними работница колледжа возмущается вслух: увидела в стороне компанию, разложившую на парапете закуску с водкой, а она-то своим ученикам доказывает, что "употреблять", да еще на серьезном мероприятии - дурно. Они стараются соответствовать, даже не курят в толпе, а тут - взрослые что себе позволяют. Ей есть что прибавить к лозунгам: "Трезвости - трудящимся!"
Перед сценой Тамара Мелентьева с коллегой Татьяной Поляковой танцуют под "ехали на тройке с бубенцами". На скамеечке вблизи сцены - немолодая пара: Василий Иванович Суслин и Антонида Егоровна. Василий Иванович прошел войну с сорок второго. На груди - орденские планки: за Орловское сражение, взятие Кенигсберга, польских городов, Берлина - семнадцать наград. На пенсию ушел бригадиром монтажников Востокметаллургмонтажа. Все это рассказывает жена - она родом из другого города, отработала тридцать два года на радиозаводе: на лужении, отжиге, сортировке. У них с Василием Ивановичем второй брак, но они уже шесть лет вместе, и Антонида Егоровна все о муже знает.
Ему восемьдесят шесть, ей семьдесят.
- Молоденькую взял?
- А как же! За ним же ухаживать надо. Но мы с ним в паре справляемся.
Она - с причесочкой, на губах розовая помада, нарядная, улыбчивая. Он - серьезный, подтянутый. Оба выглажены. Красивая пара.
- Нам все об этом говорят, - подтверждает Антонида Егоровна. - Под старость любовь очень крепкая.
Догадываюсь, какой лозунг они присоединили бы к "мир-труд-маю": "Трудящимся - любви до старости!"
Тем временем подтянулись арьергардные полки демонстрации. Вся Магнитка в сборе. На трибуну выходят… слава богу, не вожди, а просто горожане: ведущий их даже не представляет. Руководитель профсоюза комбината, мэр города, спикер городского парламента, председатель городской Общественной палаты, имам-мухтасиб Магнитогорска, лидер городского отделения одной из политических партий произносят по короткой поздравительной фразе, и - начинается концерт нон-стоп допоздна. Главный лозунг дня "Мир, труд, май!" - в силе.
